Ladrones de hoteles

                                      LADRONES DE HOTELES.

El propietario del hotel como sufriente. —Guardias nocturnos. —Cerraduras de seguridad y pernos de cadena. —El modus operandi del ladrón profesional de hoteles. —Un ingenioso juego de herramientas. —Preparativos y precauciones. —El ladrón en acción. —Llaves de barra, “widdies”, pinzas y cables cortados. —Entrar en el apartamento del huésped dormido. —Un artilugio único para “ajustar” las cerraduras de una habitación desocupada. —Precauciones que todo huésped del hotel debe tomar. — El elegante vendedor ambulante.

Probablemente no exista en la actualidad una rama de la deshonestidad más extendida ni más popular que el robo en los hoteles. Los ladrones expertos eligen sus objetivos con astucia, desde los hoteles de lujo en las grandes ciudades hasta las posadas y mesones bien cuidados de los pueblos rurales, y, lamentablemente, sus maquinaciones rara vez fracasan. Dondequiera que se hallen viajeros portando dinero, allí aparece también el ladrón profesional dispuesto a aliviarlos de sus posesiones más valiosas. Siempre que una agitación inusitada congrega multitudes, los ladrones aprovechan la ocasión para sacar provecho. Ferias, carreras de caballos, convenciones y exposiciones son eventos que suelen atraer gran número de visitantes a la ciudad o al pueblo anfitrión, llenando por completo los hoteles. En tales circunstancias, los huéspedes, provistos de dinero en abundancia, caen fácilmente víctimas del ladrón nocturno que penetra en sus habitaciones durante el sueño, y mientras los ocupantes duermen plácidamente, registra sus bolsillos y hasta revuelve las camas donde descansan. No obstante, estos malhechores no limitan su actividad a los períodos de bullicio y sobrecupo en los hoteles, sino que también en los días ordinarios, cuando los establecimientos están ocupados por viajeros comunes, continúan sus fechorías con total impunidad y con un grado de éxito que resulta verdaderamente alarmante. Los dueños de hoteles en las grandes ciudades se ven con frecuencia obligados a indemnizar a huéspedes que, confiados en la seguridad de sus habitaciones, despiertan para descubrir que su dinero y sus objetos de valor han desaparecido.

En los últimos años, los dueños de hoteles de todo el país se han visto enfrentados a numerosos robos en sus establecimientos. Cientos de esos casos ocurren sin que jamás se hagan públicos ni se pongan en manos de la policía o de los detectives para su investigación, pues los propietarios prefieren invariablemente resolver el asunto directamente con sus huéspedes y reembolsarles las pérdidas antes que dar publicidad a un robo que podría perjudicar su reputación y ahuyentar a su clientela. Los dueños de estos lugares han hecho cuanto está a su alcance para detener a los ladrones nocturnos, pero sus esfuerzos solo han logrado reducir el problema, no erradicarlo. Se han colocado agentes privados, guardianes y detectives en cada piso destinado a habitaciones, y, sin embargo, a pesar de tales precauciones, los ladrones siguen consiguiendo acceso a los aposentos, despojando a los huéspedes inconscientes casi bajo la misma mirada de aquellos que deberían velar por su seguridad. T mantenimiento de un cuerpo de guardias despiertos y alertas en el exterior de las cámaras, también ha colocado salvaguardas dentro de las habitaciones. Cada puerta cuenta con una doble cerradura diseñada para ser trabajada exclusivamente desde el interior de la habitación, ya que el ojo de la cerradura no atraviesa toda la puerta y no se puede acceder desde el exterior. La cerradura ordinaria en el exterior sirve para admitir al huésped en el apartamento que se le ha asignado, y una vez dentro, cierra su puerta desde adentro con una cerradura que solo funciona en el lado interior de la puerta. Estos dispositivos cuentan con dos mecanismos de bloqueo diferentes: uno que se puede bloquear desde cualquier lado y otro que solo se puede asegurar desde el interior. También se han colocado pernos de cadena, otro ingenioso artificio, en muchas de las puertas, y sin embargo, con todas estas provisiones contra la entrada del ladrón, los ocupantes de estas habitaciones se despiertan por la mañana para descubrir que han sido robadas durante la noche, y sus puertas no muestran evidencia al observador inexperto, de haber sido manipuladas en ningún particular. Para aquellos que no están familiarizados con el ingenioso trabajo del ladrón profesional de hoteles, este descubrimiento es sorprendente e inexplicable, pero para aquellos que han estudiado los modos y operaciones de esta clase de criminales, la forma en que se ha logrado una entrada y los medios utilizados para lograr su objetivo, la solución es tan clara como el sol al mediodía.

Es mi propósito explicar completamente el modus operandi de estos ladrones expertos e informar tan completamente al público viajero de estos asuntos, que, si se toman las precauciones adecuadas y se hace un escrutinio rígido de sus puertas y cerraduras antes de retirarse, se evitará una entrada y será imposible un robo exitoso.

Consideremos primero las herramientas utilizadas por un ladrón de hotel de primera clase, después de lo cual describiremos sus usos y su forma de trabajar con ellas. En primer lugar, debe recordarse que esta clase de ladrones se compone de hombres extremadamente agudos e inteligentes. Están completamente atentos a todas las circunstancias, ya sean de naturaleza favorable o de otro tipo. Poseen habilidades expertas en el manejo de herramientas y pueden usar abrazaderas y brocas con la precisión refinada de un artesano experto. Rara vez son tomados por sorpresa y generalmente saben mucho más sobre dónde están los guardias de lo que los guardias saben sobre ellos. Por las apariencias externas, a nadie se le ocurriría sospechar del individuo bien vestido y de aspecto caballeroso, que se registra con un aire tranquilo y sin pretensiones, y cuyo tono y conversación hablan tanto de viajes como de educación. En la sala de lectura y en la mesa del comedor es el caballero de negocios digno pero afable, y su comportamiento es siempre discreto y cortés. Evita los colores llamativos y las últimas tendencias, optando en su lugar por prendas que reflejen un excelente gusto y una elegancia sutil, lo que lo marca como un caballero con preferencias sofisticadas.

Sus herramientas son generalmente de la mejor calidad de acero templado, consisten en una "llave de barra", un juego de seis puntas de varios tamaños y dispuestas para cerraduras de vástago o tambor; un pequeño taladro; un archivo; un "tallo seccional", o lo que se llama el "widdy"; varios trozos de alambre y un par de pinzas. Si bien requiere cada uno de estos artículos, generalmente solo se necesitan varios, y el propósito de cada uno se explica claramente a su vez. Estas herramientas son lo suficientemente compactas como para caber fácilmente en la bolsa de un ladrón ambulante y, a menudo, se llevan consigo. Otro elemento importante que vale la pena mencionar, aunque técnicamente no se considera una herramienta, es un trozo de masilla blanca o pigmento.

Armado con estos instrumentos, y calificado por un largo sistema de entrenamiento, el ladrón del hotel está ahora completamente preparado para emprender sus viajes. Su método funciona de esta manera: los ladrones de hoteles siempre trabajan en parejas, pero no muestran ninguna conexión en público y parecen tan remotos y silenciosos como completos extraños para los espectadores. Sin embargo, se las arreglan para asegurar sus habitaciones en el mismo piso y, si es posible, sin atraer una atención indebida, cerca unas de otras. Una vez instalados en sus apartamentos, comienza de inmediato el trabajo de operación activa. Los invitados observan de cerca los hábitos de los demás en su piso, averiguando rápidamente qué habitaciones están vacías. Estos pasos se llevan a cabo constantemente durante las horas del día. Después de saber cuántas habitaciones están desocupadas, revisan cuidadosamente las cerraduras de sus propias puertas, confiando en que todas las demás puertas del piso tendrán una seguridad similar. Una vez adquiridos estos conocimientos, están listos para trabajar. Uno de los hombres se dispone a ver que la costa está despejada, mientras que el otro entra rápidamente en una de las habitaciones vacías. Lleva sus herramientas adentro con él. Si solo una cerradura necesita atención, el trabajo se termina en poco tiempo. La llave de la barra, equipada con la broca correcta, abre fácilmente la puerta desde el exterior, lo que hace innecesario cualquier otro paso para esa habitación.

Donde hay un cerrojo en el interior de la puerta, se perfora un agujero a través de la puerta desde el interior inmediatamente sobre la manija o perilla, para la introducción del "vástago seccional", y luego este orificio se coloca cuidadosamente y el pequeño punto en la puerta se colorea con un material de secado rápido del mismo color. Al comprobar que el pasillo está vacío, mediante una serie de señales con su compañero que está de guardia, el ladrón sale cautelosamente y cubre el agujero del exterior de la misma manera. Mientras no haya interrupciones, todas las habitaciones vacías de esta planta permanecen listas y preparadas para los huéspedes que lleguen más tarde en la noche.

Cuando las puertas están aseguradas con cerraduras dobles, el método de sujetarlas cambia y requiere más tiempo y esfuerzo. Para empezar, la entrada se realiza utilizando la "llave de barra" esencial, y luego el ladrón se asegura dentro antes de trabajar en la cerradura interior, siempre encontrando su llave donde normalmente se guarda. Esta llave se saca de la cerradura y se perfora un orificio directamente a través de la placa posterior de la cerradura y la puerta; Este orificio debe ser lo suficientemente grande como para admitir la introducción de un buen par de pinzas para girar la llave. Una vez que el perno se ha ajustado a través de un orificio recién perforado, el área se repara con masilla y se vuelve a pintar para restaurar su apariencia original.

Hay otro modo de "arreglar" la cerradura interior, al que se recurre con frecuencia, pero que no es tan generalmente exitoso como el mencionado anteriormente, y es simplemente perforar un gran orificio de berbiquí a través de la placa de la cerradura y la puerta, y luego limar una ranura en el extremo de la llave, como la de la cabeza de un tornillo. De este modo se evita un gran agujero de masilla en el exterior de la puerta, y un pequeño agujero de bordes afilados insertado en el agujero, se enganchará en la ranura en el extremo de la llave, que luego se puede girar como un destornillador y un tornillo. Siempre se presta especial atención a la ubicación de los cerrojos y cerraduras y a la posición de la cama en la habitación, de modo que no se pueda causar demora por la dificultad para ubicar al durmiente inmediatamente por la luz incierta que entra por el espejo de popa, la puerta, desde el gas débilmente ardiente en los pasillos.

Después de todo, los preparativos requeridos están terminados y de seis a veinte habitaciones están preparadas para la entrada, los ladrones esperan tranquilamente el anochecer antes de hacer su movimiento. Los registros se vigilan cuidadosamente para determinar cuál de las habitaciones que han "fijado" debe ser ocupada, y se hace una estimación, si es posible hacerlo, de los individuos que se les han asignado, con el fin de seleccionar aquellos de quienes se puede cosechar la cosecha más rica.

La siguiente precaución, y esto es de suma importancia, es estudiar cuidadosamente los hábitos de los detectives o guardias que realizan sus deberes durante la noche. Para lograr esto, los ladrones a menudo deben esperar dos o tres noches para poder observar de cerca y comprender las rutinas de quienes custodian a los huéspedes del hotel y sus pertenencias.

Antes de explicar cómo se cometen típicamente los robos de este tipo, primero describiremos los tipos y funciones de las herramientas y equipos que componen el conjunto de herramientas de un ladrón de hotel experto.

Las llaves y brocas que usan estos ladrones especializados son de construcción peculiar. Estos dispositivos están hechos de una barra de acero recta con puntas intercambiables. Son fáciles de usar con cerraduras de vástago o tambor estándar y no presentan ningún desafío. Las limas, taladros, punzones, etc. son del patrón habitual, pero están hechos de acero fino y altamente templado. El "vástago seccional" es un instrumento de grandes peculiaridades y es una herramienta especialmente útil en manos de un trabajador experto. Está hecho de acero fino o hierro e incluye dos partes metálicas: una de aproximadamente ocho pulgadas de largo, la otra de alrededor de dos pulgadas de largo y aproximadamente tan gruesa como un pequeño punzón. La parte delantera puede caerse después de pasar la puerta porque las piezas están sueltas con un tornillo o remache. Se sujeta un trozo de cuerda fina y fuerte al extremo de este vástago, que, al tirar, tira del extremo hacia abajo hasta que está en ángulo recto con la pieza a la que está unido, y al retener la tensión de la cuerda, el instrumento se mantiene en la posición adecuada para el trabajo. En el otro extremo, hay una perilla o bola que el operador puede girar para operar el punto. Este "vástago seccional" se usa para deslizar los cerrojos en el interior de una puerta, y la forma de trabajarlo es la siguiente: el vástago, ambas partes perfectamente rectas, se inserta en el orificio perforado a través de la puerta sobre el cerrojo,

luego se tira de la cuerda, lo que hace que la pieza final del vástago caiga, formando así una L, y luego, cuando se toca la manija del cerrojo, simplemente girando la perilla o la manija, se desliza tan fácilmente como si la operación se realizara desde el interior.

La "llave de barra" es un instrumento particularmente importante y, por la naturaleza de su construcción, en manos de un manipulador experto, abrirá cualquier puerta ordinaria desde el exterior, sin ninguna preparación previa. Consiste en la barra y el mango de una llave ordinaria, con una ranura en el extremo, en la que se pueden insertar las brocas, que están especialmente diseñadas para las cerraduras de las puertas generales de los hoteles, y un tornillo que asegura estas brocas en sus lugares.

Por la disposición anterior, se verá que se pueden insertar trozos de diferentes tipos y formas en la barra, y la llave de las habitaciones ocupadas por los ladrones, les mostrará de inmediato la naturaleza del bocado que necesitarán para trabajar en los demás. Las brocas T y L se fabrican en tal variedad que abrirán cualquier puerta que no esté provista de cerraduras de tambor, y cuando se usan cerraduras de tambor, las brocas necesarias para abrir estas puertas pueden ser fácilmente adquiridas o fabricadas por el propio ladrón.

El "widdy" es un pequeño trozo de alambre doblado con una cuerda atada, formando una especie de arco.

Con este simple instrumento que pasa por el ojo de una cerradura, si el cerrojo está debajo de la cerradura; o un orificio de berbiquí hecho para este propósito, si sobre la cerradura, un ladrón puede tirar hacia atrás cualquier mortaja, resorte o perno deslizante que esté ahora en uso, sin importar en qué posición se encuentre o cómo se coloque la perilla.

Además de esto, el "widdy" operará el mejor pestillo nocturno que existe, y para una variedad de propósitos es uno de los artículos más útiles.

Por lo general, las piezas de alambre dobladas se forman en las siguientes formas:

El primero se usa para tirar hacia atrás los pernos deslizantes, cuando se gira la perilla hacia arriba, el otro se usa cuando se gira la perilla hacia abajo. Por lo general, se llevan cuatro tamaños de este cable, de modo que, si el primero no atrapa el perno, se usa el siguiente, y así sucesivamente. La ventaja de esto es que se evita así la necesidad de tener más de un orificio de berbiquí en la puerta. El "widdy", sin embargo, prescindirá del uso de estos cables, ya que ese instrumento realizará su trabajo en cualquier lugar. Estas herramientas de alambre generalmente están hechas de alambre de paraguas y pueden ser moldeadas fácilmente por alguien experto en su uso, especialmente cuando se emplean las herramientas adecuadas.

Cuando todo está listo para la operación, y todos los invitados duermen profundamente en sus camas, los ladrones comienzan su trabajo. Su trabajo se vuelve fácil cuando los pasillos están vacíos. Es rápido y seguro para ellos entrar en las habitaciones de los durmientes. Si hay un guardia de seguridad presente, los ladrones monitorean de cerca sus acciones, y cuando se aleja de su puesto, aunque sea brevemente, se dan el tiempo suficiente para actuar. Cinco minutos es a menudo todo el tiempo que un ladrón experto ocupa trabajando en una sola habitación. Armado con su "llave de barra", sus pinzas y el "tallo seccional", sale mientras su compañero, sin ser observado, vigila de cerca todos los alrededores y está preparado para dar una advertencia rápida en caso de peligro.

Si el durmiente que se va a operar ha dejado la llave en la cerradura exterior, se usan las pinzas, y en un abrir y cerrar de ojos, esa parte de la dificultad ha terminado, y la llave se gira tan rápida y silenciosamente que nadie se daría cuenta de lo que estaba pasando. 

Si, no obstante, la puerta cuenta con cerradura interior o doble cierre y un cerrojo, la masa o tapón con que se ha disimulado el agujero perforado se retira rápidamente; se introducen entonces las tenazas, y, en caso de que la llave interior haya sido limada de antemano, como antes he mencionado, se emplea el punzón afilado, el cual, encajando en la ranura del extremo de la llave, la hace girar con facilidad. Luego se introduce por el orificio el llamado “vástago seccionado”, o bien el “gancho”, o el alambre curvado, que se coloca justo sobre el cerrojo; se tira del cordel y, con un simple giro de la muñeca, el cerrojo se descorre y queda suprimido todo obstáculo que impida la entrada del ladrón.

Si la puerta, sin embargo, está asegurada con los cerrojos comunes de cadena, el modo de manipularlos es el siguiente: se abre la puerta lo suficiente para que el ladrón pueda introducir el brazo por la rendija y medir desde el borde de la puerta hasta el borde de la placa. Esto, naturalmente, solo ocurre cuando no se han hecho preparativos previos; pero cuando el ladrón ha “arreglado” debidamente la habitación, como él lo llama —es decir, la ha preparado para su entrada nocturna—, el orificio ya se halla perforado en el lugar preciso. A través del agujero así hecho se pasa un alambre delgado, casi del grosor de un hilo de seda, y, con la puerta abierta, se introduce el alambre por el ojo del “perno” en el interior. En el extremo de dicho alambre se ata un pequeño botón. Luego, al cerrar la puerta, tira cuidadosamente del alambre, lo que hace que la cadena retroceda hacia la abertura de la placa y se suelte. Eliminado todo obstáculo, el ladrón gira suavemente el picaporte y se desliza en silencio dentro de la habitación.

 Lo primero que hace es volver a colocar los tapones en los agujeros de la puerta. El acto se ejecuta en una fracción de segundo; acto seguido, el ladrón, aún inclinado, agarra con rapidez la ropa del desprevenido durmiente. Adopta una postura encorvada o se deja caer de rodillas, pues estas posiciones son naturales: toda persona acostada o despertada de pronto mira hacia arriba, no hacia abajo. Sus movimientos son tan veloces como el relámpago, y tan silenciosos como un indio que sigue un rastro. Si el ladrón se topa con una suma respetable de dinero o con una cartera, interrumpe de inmediato su búsqueda; sin embargo, si solo encuentra unas cuantas monedas sueltas, prosigue y examina a continuación la cama. Si el chaleco falta, deduce que ha sido ocultado bajo la almohada. Su experiencia le ha brindado discernimiento, permitiéndole deducir, por el simple orden o desorden de las sábanas, si el ocupante ha escondido algo de valor bajo el colchón o bajo la cabecera. Si la sábana se halla desplazada y cuelga cerca del centro de la cama, sabe con plena certeza que el colchón guarda lo que ambiciona, pues las camareras, sin excepción, remeten cuidadosamente las sábanas bajo el colchón; pero si, por el contrario, todo aparece bien ajustado y metido, comprende que el botín se encuentra bajo la cabeza del durmiente. Con unos pocos movimientos hábiles, el ladrón consigue la presa, sin importar si se oculta bajo la almohada o el colchón. Se retira con el mismo sigilo con el que entró, cierra con cautela la puerta tras de sí y la sella desde fuera. A menudo, después de entrar, los ladrones aseguran la puerta, y así se explica su modo de proceder. Una vez que el tesoro está a salvo, la llave vuelve a la cerradura. En torno al picaporte del cerrojo se ata un hilo de seda, cuyos extremos se hacen pasar por la rendija de la puerta hacia el exterior. Al tirar de dicho hilo, el cerrojo se retrae dentro de su caja. Luego se suelta uno de los extremos, se hala por la abertura y se retira. Con las tenazas, vuelven a coger la llave y cierran la puerta, dejándola exactamente como la víctima la había dejado.

En los casos en que solo existe una cerradura y cerrojo ordinarios, la entrada suele lograrse sin alterar ni dañar en lo más mínimo la puerta: el “gancho” se introduce por el ojo de la cerradura y acciona el mecanismo sin necesidad de perforar, reduciendo así al mínimo las probabilidades de ser descubierto.]

Cuando el durmiente despierta por la mañana y, para su consternación, descubre que ha sido víctima de un robo, su primer impulso es examinar los cerrojos de la puerta. Al no hallar nada sospechoso en ellos, queda completamente desconcertado, sin poder explicarse lo sucedido; y aun cuando encuentra todo sin cerrar y la puerta intacta, concluye naturalmente, con el corazón abatido, que olvidó tomar las precauciones debidas antes de acostarse, y así lo comunica en la recepción. Allí, el huésped recibe la advertencia de ser en adelante más cuidadoso y de dejar sus objetos de valor al cuidado del encargado.

Cómo logra un ladrón extraer objetos de debajo de un colchón o una almohada sin despertar al durmiente ha sido siempre un misterio para la mayoría. El método empleado por el ladrón consiste, por lo general, en descubrir su brazo derecho hasta el hombro, sostener con la mano izquierda el colchón o la almohada, levantarlo con dulzura y firmeza, e introducir lentamente el brazo desnudo, extrayendo con sumo cuidado cuanto encuentre oculto en aquel escondite.]

Las víctimas de los ladrones de hotel reciben el muy delicado título de “pacientes”, y la paciente manera con que suelen someterse a las operaciones del hábil ladrón justifica plenamente la aplicación de tal término.

A veces ocurre —aunque me complace afirmar que muy raramente— que las personas encargadas de proteger a los huéspedes de un hotel contra las visitas de estos merodeadores nocturnos resultan ser de una pasta demasiado maleable, y que la dádiva de un billete de diez o veinte dólares a uno de tales caballeros basta para asegurar su ausencia durante el tiempo que el ladrón necesita para obrar. No son pocos los casos en que estos delincuentes han permanecido inadvertidos y en continua actividad durante una semana entera en un solo hotel, aunque ese plazo constituye el máximo en que suelen limitar sus depredaciones a un mismo lugar. El ladrón, confiado y audaz, llega incluso a denunciar él mismo un robo para encubrir sus huellas. El ladrón viste prendas de lana suave y medias del mismo tejido al penetrar en una habitación. Cuando reina el silencio, el leve roce de una camisa puede resultar lo bastante ruidoso como para despertar a los durmientes. Por ello sucede que el ladrón acostumbra, sin excepción, a cubrirse con una camisa de lana cuando intenta apoderarse de las alhajas o bienes de sus víctimas dormidas.

Existe una cierta clase de ladrones de hotel que limitan sus operaciones al período conocido comúnmente como la “temporada deportiva”. Siguen las carreras de trotones y de pura sangre, y recorren las ferias del condado, los partidos de béisbol y otros espectáculos o diversiones capaces de congregar grandes multitudes. Por lo general, llegan a las ciudades o pueblos con dos o tres días de antelación respecto al inicio de tales eventos, y así, gracias a una labor diligente, logran disponer de numerosas habitaciones vacías que pueden “preparar” antes de que se desate la afluencia de visitantes y los hoteles se vean colmados. El procedimiento de taladrar las puertas resultaba a veces innecesario cuando existían ventiladores o claraboyas sobre ellas, especialmente si no había tiempo suficiente para preparar las cerraduras para una entrada nocturna. El instrumento empleado en tales casos era un ingenioso artefacto que cualquier persona, fuese o no mecánico, podía construir sin dificultad. Consistía en dos piezas de madera delgada y firme: una de aproximadamente un metro de largo y la otra de unos veinte centímetros. Los extremos de ambas se unían mediante un tornillo flojo que les permitía girar con facilidad. En el extremo de la pieza menor se clavaban tres pequeñas tiras de madera —una en el frente y una a cada lado— formando una suerte de cajilla abierta por uno de sus lados, tal como se ilustra en la figura adjunta.

Para utilizar este instrumento trabajan siempre dos hombres. Uno se coloca frente a la puerta, mientras el más ligero sube a sus hombros y, abriendo por completo el ventilador superior, introduce el brazo y la mano que sostiene el artefacto descrito anteriormente. Mediante la manipulación de este artefacto, el extremo en forma de caja del palo entra en contacto con la empuñadura de la llave, que queda sujeta entre los tres bordes elevados de aquél. Al ejercer presión hacia abajo sobre el extremo largo, la pequeña caja gira, y con ella gira la llave, exactamente del mismo modo en que se acciona una manivela. Con este movimiento, el pestillo se retrae y la puerta se abre con rapidez. El huésped que duerme queda entonces a merced de los ladrones. Este método posee no pocos atractivos, pues no deja huellas de forcejeo ni mellas en cerraduras o llaves, y la puerta permanece intacta; pero también tiene sus inconvenientes, como la necesidad de que dos hombres permanezcan ante la puerta, el mayor riesgo de ser descubiertos y la imposibilidad de accionar las cerraduras con la misma presteza que mediante las pinzas, el punzón o el llamado “vástago seccional”.

Éste es, pues, el recuento completo de las acciones del ladrón de hotel, y conviene advertir a los viajeros que procedan con cautela. Al huésped que se aloje en uno de estos establecimientos le diría: examine siempre la puerta de su habitación antes de acostarse, observe con atención las llaves y los ventiladores. No suba nunca consigo grandes sumas de dinero ni joyas valiosas; déjelas en manos del recepcionista, quien las guardará en la caja fuerte. Este proceder no sólo ofrece una defensa eficaz contra los ladrones, sino que además obliga al propietario del hotel a asumir la responsabilidad de su custodia y a realizar la debida restitución en caso de pérdida. En este contexto, y al poner al descubierto las maniobras del ladrón de hotel profesional, no puedo dejar de mencionar a otro curioso espécimen, ausente de los informes judiciales y rara vez visto entre los muros de una prisión. Me refiero al elegante y diminuto viajante de comercio, caballero de elevadísimas ideas sobre la vida y, lamentablemente, de un salario muy por debajo de sus aspiraciones. Nadie, sin embargo, lo adivinaría. Siempre va vestido con las más recientes novedades de la moda, porta muestras de cierto valor, y luce joyas de impecable calidad: su exiguo pero selecto repertorio de diamantes es, sin duda, de lo más fino y puro. Todo en él habla de fortuna... salvo, claro está, su bolsillo. Este joven llega a la ciudad, visita los comercios, realiza sus ventas y cobra sus cuentas. Una estancia de apenas una semana le basta para disipar, con esmero digno de mejor causa, el modesto salario que debería haberle durado tres meses. milagro? Ah, el método es de una simplicidad ejemplar. Tras alguna orgía fastuosa —de esas que dejan más gloria que dinero—, el apuesto joven hace su aparición a la mañana siguiente ante el propietario del hotel. Viene cabizbajo, envuelto en un aire de tragedia doméstica, el gesto sombrío y la compostura rota, todo él un retrato viviente de la virtud ultrajada y la desgracia recién estrenada. Sus ojos, desencajados por la desesperación —o por la resaca—, relucen trágicamente; su atuendo, antaño impecable, pende ahora en desorden heroico, como el uniforme de un mártir del deber. ¿Qué prodigiosa metamorfosis ha obrado tal ruina? La respuesta, por supuesto, no tarda en revelarse: ¡el joven ha sido robado! La víspera, declara con humildad conmovedora, se había retirado muy temprano a su habitación, modelo de sobriedad y buenas costumbres. Pero, al amanecer, ¡oh espanto!, descubre que su puerta ha sido forzada y sus riquezas desvanecidas. Su narración, dicha con la elocuencia del infortunio y la seriedad del teatro, suena —faltaba más— del todo creíble.

Aunque rara vez es descubierto o castigado, este joven no deja de ser un delincuente profesional, igual que aquel del que hablé anteriormente.