A volte l'arresto di un solo membro di una banda basta a bloccare le attività degli altri per molto tempo, semplicemente perché hanno bisogno di un sostituto e non riescono a trovare nessuno di cui fidarsi. È ben noto che i ladri di banche dedichino anni alla preparazione: raccolgono le informazioni necessarie sulle abitudini dei funzionari bancari, stringono relazioni utili e si avvicinano costantemente al tesoro ambito, ma con la pazienza di aspettare che il momento sia davvero propizio prima di passare all'azione. La struttura di una cassaforte bancaria di grandi dimensioni, dotata, come quelle odierne, di allarmi elettrici, serrature a combinazione e a tempo e altri dispositivi di sicurezza, è tale che solo un genio della meccanica potrebbe individuarne i punti deboli e scalarla con successo. Non esiste oggi nessuna cassaforte a prova di furto, nonostante molti produttori pubblicizzino e garantiscano che i loro modelli lo siano. I produttori di casseforti aggiornano periodicamente gli interni dei propri prodotti, spesso in risposta alle tecniche utilizzate dai ladri più esperti. Non appena il costruttore di casseforti si rende conto che i ladri hanno scoperto una falla nelle casseforti da lui prodotte, mette subito i suoi tecnici al lavoro su un progetto innovativo, nella speranza di sventare i furti e rendere le sue casseforti più sicure.
La rottura di
ogni cassaforte, quindi, mette in luce un difetto e richiede delle modifiche
che, ovviamente, in seguito rendono più difficile il lavoro di chi deve aprire
la cassaforte. Ogni settimana nelle fabbriche di diverse città escono centinaia
di casseforti, e un ladro scaltro, una volta individuato un difetto in un
determinato modello, aspetta a rivelare il suo segreto al produttore finché non
ne sono state prodotte e messe in circolazione migliaia di esemplari,
apparentemente robusti ma in realtà fragili. Questo garantisce che ci sarà qualcosa su cui lavorare,
perché lui sa bene che, una volta raggiunto l'obiettivo e una volta che la
notizia arriverà alla fabbrica di casseforti, inizieranno ad apportare dei
miglioramenti. L'abilità
raggiunta dai nostri ladri di banche e la relativa facilità con cui riescono a
impossessarsi del contenuto di enormi casseforti è il risultato di uno studio
costante e approfondito della materia. Il ladro di
banche specializzato nell'irruzione nei depositi deve usare tutta l'intraprendenza,
l'intelligenza e l'astuzia di cui dispone. Studiano e rivedono attentamente i
piani finché non ne emerge uno che, date le circostanze, appaia sicuro, pratico
e valido. A quel punto, la riuscita di quel piano
malvagio dipenderà solo dal coraggio, dall'audacia e dagli strumenti meccanici.
Alcuni ladri si procurano da soli l'attrezzatura necessaria, ma quasi tutti i
fabbri sono disposti a realizzare qualsiasi attrezzo venga loro richiesto,
purché la sua costruzione rientri nelle loro capacità, senza fare domande
sull'uso che se ne farà, a patto che ricevano il giusto compenso. È, ovviamente, più che probabile che intuisca
a cosa serva, ma ritiene che non siano affari suoi. La fabbricazione di tali
strumenti è, di norma, appannaggio esclusivo di quei meccanici che sono in
combutta con i criminali che intendono utilizzarli. I rapinatori di banche dei giorni nostri hanno
abbandonato gli ingombranti strumenti del passato a favore di dispositivi
innovativi. Mentre alcuni
ladri di banche utilizzano una lampada ad alcool e una cerbottana per
ammorbidire i metalli induriti ed eliminare la tempra dalle porte o dalle
casseforti in acciaio, altri si avvalgono esclusivamente di un piccolo trapano
con punta di diamante. D'altra parte, chi non vuole perdere tempo a manovrare
quella complessa combinazione, ricorre a macchinari più semplici, tecnicamente
denominati «drag» e vite di sollevamento. Il primo, per quanto sembri semplice,
è estremamente potente e molto silenzioso.
Con l'ausilio di una punta viene
praticato un foro nella porta della cassaforte; all'interno viene inserito un dado;
la punta della vite attraversa il dado, che rimane all'interno del foro
praticato; quindi, la vite viene avvitata tramite una lunga maniglia, che può
essere azionata da due persone. Man mano che la vite gira, il dado viene spinto
in avanti, sempre più in là. È una forza a cui quasi nessuna struttura di una
cassaforte può resistere. O cede il davanti o cede il dietro. Il “vite di
sollevamento” è progettato in modo tale che, ruotandolo, si inseriscano
silenziosamente nella fessura della porta di una cassaforte una serie di cunei
d'acciaio: prima uno sottile come la lama di un coltello; poi uno spesso quanto
una mano; e le dimensioni aumentano fino a quando i cardini cedono. Quando le
dimensioni o l'ubicazione della cassaforte o del caveau da scassinare
impediscono l'uso di tali macchinari e si rende necessaria un'esplosione, la dinamite
e la nitroglicerina vengono impiegate con la massima perizia e con tale
maestria nell'attenuazione del rumore che talvolta un'esplosione in grado di
squarciare una cassaforte gigantesca non può essere udita a venti metri di
distanza dalla stanza in cui avviene. Il ladro di casseforti paziente è a
conoscenza di diversi modi ingegnosi per scegliere i lucchetti a combinazione.
Seguendo la loro malvagia vocazione, questi uomini acquisiscono una sensibilità
tale da riuscire a calcolare con estrema precisione la distanza esatta
necessaria per sollevare ciascun cilindro della serratura. Il ladro padroneggia
una combinazione di precisione quasi matematica e manovra i suoi complessi
meccanismi con la stessa destrezza e precisione con cui un insegnante di musica
sfiora i tasti di un pianoforte. Ha la
capacità di individuare anche il minimo rumore anomalo nel crescente fragore
delle cricche che riecheggiano all'interno della serratura, annotando con
attenzione la tempistica e la durata di ogni scatto. Quando si
imbattono in un nuovo tipo di serratura, riescono a procurarsene una, a
qualunque costo e con qualsiasi stratagemma sia necessario, e, smontandola, ne
studiano la struttura finché non ne conoscono i punti di forza e di debolezza e
non imparano a scassinarla, proprio come farebbe il suo inventore o
fabbricante. Sono sempre in allerta per utilizzare per i loro scopi ogni nuovo
apparecchio di potere. Il ladro specializzato in combinazioni è il più astuto
tra tutti i ladri di serrature. La sua è una vita dedicata allo studio e alla
sperimentazione meticolosa. Egli si mette quindi a sondare il mistero di un
nuovo e complesso meccanismo con la stessa attenzione e lo stesso impegno,
entusiasti ma pazienti, che animano uno scienziato alla ricerca di conoscenze
sempre più utili. Una volta acquisita la padronanza di qualsiasi combinazione,
il ladro custodisce gelosamente il suo segreto. Una volta entrato nella banca o
nell'edificio, capisce immediatamente il tipo di combinazione con cui ha a che
fare, e sa bene che per lui equivale ad aprire la cassaforte o il caveau. Dopo
aver saccheggiato la cassaforte, chiude lo sportello e comincia a escogitare un
piano per ingannare i funzionari dell'istituto e gli investigatori. Le fessure
della porta sono sigillate con stucco, ad eccezione di un piccolo foro nella
fessura superiore o orizzontale, attraverso il quale la polvere viene soffiata
all'interno della cassaforte per mezzo di un piccolo mantice. Dopo aver chiuso il foro, si inserisce nella
fessura una miccia a combustione lenta e la si accende, dopodiché tutti
lasciano l'edificio. D'altra
parte, chi non vuole perdere tempo a manovrare quella complessa combinazione,
ricorre a macchinari più semplici, tecnicamente denominati «drag» e vite di
sollevamento. Il primo, per quanto sembri semplice, è estremamente potente e
molto silenzioso.
Per quindici anni il modo in cui i ladri
riuscivano a scassinare una famosa serratura a combinazione è rimasto avvolto
nel mistero; in quel periodo molti onesti impiegati di banca hanno visto
compromessa la propria reputazione e non pochi sono stati ingiustamente
incarcerati. I criminali che hanno operato così misteriosamente sulle
casseforti non hanno mai preso tutti i soldi o gli oggetti di valore. In molti
casi si sono appropriati solo di una piccola percentuale dei proventi, ed è
stato proprio questo stratagemma a far abbassare la guardia ai funzionari e a
gettare discredito sui dipendenti. I ladri hanno studiato il tipo e il modello
delle serrature e poi hanno praticato un foro a breve distanza dal punto in cui
un perno fissava i cilindri. Con l'uso di un comune ago da maglia i bicchieri
sono caduti e la porta della cassaforte si è aperta. Il segreto di un altro
ingegnoso metodo per aprire le casseforti alla fine trapelò. Il cassiere di una
banca dell'est degli Stati Uniti, dopo essersi assentato per la pausa pranzo,
tornò prima del solito e scoprì uno sconosciuto in ginocchio che armeggiava con
la rotella della combinazione. L'uomo si
è rivelato essere “Shell” Hamilton, uno dei membri della banda di Mark
Shinburn. Il suo arresto era il mezzo per portare alla conoscenza del fatto che
la banda aveva sistematicamente scelto un blocco a combinazione brevettato
rimuovendo il quadrante e posizionando un pezzo di carta dietro di esso, in
modo che quando la cassaforte veniva aperta la combinazione registrasse il suo
segreto sulla carta. I ladri guardarono poi la loro opportunità di entrare in
possesso della carta, e la difficoltà fu subito superata aprendo la cassaforte
e ottenendo il possesso del suo prezioso contenuto. Ogni banda di rapinatori di
banche ha il suo leader riconosciuto, la cui parola è legge. È un uomo
intelligente, dotato di una certa capacità organizzativa, raffinato e scaltro.
La cura con cui, per anni prima della consumazione di un delitto, dispone i
piani per arrivare alla volta, illustra l'acutezza della sua percezione e la
sua profondità di pensiero. Ogni minimo dettaglio viene preso in considerazione
e seguito alla lettera, per dissipare ogni sospetto e consentirgli di
avvicinarsi alla sua preda. Le rapine in banca risalgono immancabilmente al
passato e, in alcuni casi, è noto che le planimetrie interne dell'edificio,
redatte al momento della sua costruzione, siano passate di mano in mano tra
diverse bande come unica eredità lasciata da alcuni capi astuti. Se si dispone
di informazioni così importanti, quando, alla fine, si intende saccheggiare un
istituto, occorre innanzitutto accertare la solidità dell'ente e il valore dei
titoli custoditi nel caveau. Se questi risultati si riveleranno soddisfacenti,
il complotto avrà inizio. A questo punto, occorre verificare se sia necessario
eseguire la parte meccanica del lavoro. È necessario conoscere il nome del
produttore della cassaforte, le dimensioni della serratura che la protegge e se
è dotata di sistemi di sicurezza elettronici; si tratta di informazioni molto
facili da ottenere. I ladri di solito prendono in affitto un locale adiacente
all'istituto, da cui possono agire più agevolmente, e in alcuni casi sono
arrivati persino ad affittare il seminterrato della banca o gli uffici al piano
superiore. Potrebbero trasformare il locale in un locale dove si servono
ostriche, in una sala da biliardo, in una calzoleria, in un negozio di barbiere
o in una sartoria, oppure aprire uno studio dentistico. Il capo della banda
continuerà a lungo ad assumere solo i migliori operai, a vendere merci di prima
qualità, a pagare regolarmente l'affitto, a mostrarsi desideroso di clienti, a
essere gentile con tutti e a rendersi un inquilino davvero invidiabile; e il
suo padrone di casa, in diversi casi, è stato proprio il presidente della banca
contro cui questo inquilino affabile e bonario stava segretamente complottando.
Nel corso di diverse settimane, il capo
dei ladri si guadagna la fiducia degli impiegati della banca grazie a frequenti
conversazioni.