Sunday, April 19, 2026

L'impresa di Corky

 

Carlos si è sempre sentito una nullità e nutriva timori o sospetti nei confronti dei suoi colleghi bianchi in Venezuela e negli Stati Uniti.

Il suo amico Bill Craigie, aspirante giocatore di poker professionista e facchino part-time al Regency Hyatt House Hotel di Atlanta, un giorno gli chiese:

«Carlos, perché vai in quei locali per neri? «È triste finire accoltellato in un vicolo».

"Bill, parli proprio come un americano bianco. Ricorda, sono un latino-americano che si è trasferito nel tuo paese. Per la maggior parte di voi sono una persona accettabile perché sono bianco, alto, robusto e parlo bene l'inglese.

Le mie idee sociopolitiche mi hanno causato ostilità ed emarginazione in Venezuela.

Ho trascorso gran parte della mia vita qui e mi sono attaccato troppo ai valori americani. Il modo in cui i neri soffrono qui ad Atlanta mi ricorda ciò che è stato inflitto a me e ad alcuni dei miei in Venezuela.

Prima di venire negli Stati Uniti, a dodici anni mi ero schierato dalla parte dei più deboli: ero un ragazzino paffuto dalle guance rosee, un bersaglio perfetto per i bulli del mio quartiere. I gruppi di ragazzi che si radunavano agli angoli delle strade mi terrorizzavano.

Quando ho finito il liceo in una scuola militare in Virginia, ho smesso di essere una vittima perfetta dei bulli.

Li ho provocati e ho preso a calci e pugni per bene e senza pietà quei loro culi schifosi.

“In quei locali che chiami ‘antri bui’, mi godo il miglior jazz di questa città”.

"Carlos, stai attento. La mia dipendenza dal poker mi porta a frequentare persone pericolose. Porto una dentiera perché qualcuno ha perso una fortuna a causa di uno dei miei ingegnosi trucchi e con un pugno mi ha fatto saltare i denti. Ci vediamo al lavoro".

******

Una volta, al Donn Clendenon's, il suo locale notturno preferito, Carlos incontrò Don Oglesby, un altro facchino dell'hotel Regency Hyatt House di Atlanta.

«Che ci fai qui, Carlos?»
Sei un chicco di riso in una zuppa di fagioli neri"

"Ma sei sordo, Don? La musica qui è fantastica. Esistono locali notturni per bianchi di pari livello? Inoltre, sono più costosi.

Carlos e Don sono diventi amici. All'ora di pranzo, Don si sedeva sempre con lui.

Un giorno, ha fatto la pausa pranzo prima del solito. Di solito arrivava più tardi alla mensa del personale dell'hotel e sedeva a un lungo tavolo insieme ai suoi colleghi cubani e messicani. Questa volta si è seduto da solo prima che arrivassero i suoi colleghi per pranzare. Solo Don si sedette allo stesso tavolo. È stata una vera rivelazione.

Mike Cluver, il suo capo faccini, era uno dei pochi che, di tanto in tanto, si sedeva con lui. Mike era una persona speciale. Sapeva suonare molto bene il tiple, una variante colombiana della chitarra. Parlava correntemente lo spagnolo e il tedesco. Suo padre era un pastore anglicano e ha prestato servizio in Colombia e in Germania per molti anni. Carlos lo considerava molto intelligente.

Per caso, dopo aver accompagnato alcuni ospiti, Don e Carlos si sono ritrovati a condividere uno degli ascensori trasparenti del Regency. La vista dal ventunesimo piano era mozzafiato. Nell'ascensore c'erano quattro ospiti dell’hotel. Uno di loro, un uomo, rimase a fissare Carlos e Don.

«Vivendo alle spalle degli ospiti, eh? È tutto quello che sapete fare, ragazzi?

La battuta rimase senza risposta; Carlos non riusciva a togliersi dalla mente il volto di quell’uomo mentre era impegnato.

A Carlos piaceva passeggiare per il centro di Atlanta nel tempo libero. A Carlos piaceva passeggiare per il centro di Atlanta nel tempo libero. Vide l'uomo entrare all'Oyster Bar. Poco dopo, uscì ed entrò in un elegante negozio di abbigliamento femminile che si trovava a un paio di porte di distanza.

Carlos entrò nel negozio e si fermò davanti a lui.

«Non ti ricordi di me?»

L'uomo, perplesso, chiese chi fosse.

«Sono il facchino che hai insultato al Regency. «Penso che tu sia un grasso sacco di merda di pollo».

L'uomo ha cercato di sferrare un pugno. Carlos si è spostato di lato e gli ha sferrato un pugno allo stomaco. L'uomo è caduto all'indietro su una vetrina di vetro, rompendola. Poi prese una sedia, ma Carlos gliela strappò via senza difficoltà e lo spinse contro un espositore di abiti. Gridò disperato a una delle commesse spaventate.

«Attiva l'allarme antifurto!»

Carlos si rese conto che era lui il proprietario.

Senza correre, se ne andò e si tolse la giacca.

Un agente di polizia lo ha raggiunto e in poco tempo si è ritrovato in cella.

Le hanno concesso una telefonata e lui ha chiamato Mike Cluver.

Dopo aver ascoltato il suo racconto, Mike disse:

«Non preoccuparti, presto troverò qualcuno che ti dia una mano.»

L'aiuto che arrivò era quello di un giovane avvocato ebreo, magro, che aveva appena superato l'esame di abilitazione in Georgia.

Carlos, Mike mi ha parlato di te. Quello che non mi ha detto è che non vedi l'ora di provare una delle nostre prigioni in Georgia. Rischi una condanna a quattro anni. Aggressioni, violenze, danneggiamento di proprietà private e grida oscene in città.

"Oh, cavolo, non so cosa mi sia successo. Se mi mettono in prigione, i servizi sociali mi toglieranno la custodia di mio figlio di sette anni.

«Corky», come Carlos lo conobbe in seguito, lo guardò con severità e disse:

Carlos, è ora che tu cresca un po'. Farò tutto il possibile per aiutarti.

Quando entrò nell'aula del tribunale, Carlos si rese conto di non avere alcuna possibilità. Tutte le ragazze della boutique erano presenti come testimoni. Dopo aver ascoltato la parte lesa, il giudice era pronto a pronunciare la sentenza. Corky lo interruppe e disse:

“Vostro Onore, mi permetta di parlare in privato con il ricorrente.”

"Sì, certo, avvocato, basta che lei...
fallo in fretta, «Ho un'agenda molto fitta»

Corky e il proprietario della boutique uscirono dall'aula e si fermarono nel corridoio del tribunale.

«Senta, se insiste perché il mio cliente venga incarcerato, gliela farò pagare cara».

Sì?
«Come pensa di farlo?» rispose l'accusatore di Carlos.

«Dirò a mia moglie di smettere di fare acquisti nella sua boutique», disse Corky.

L'uomo rise e si rilassò. Allora Corky gli espose le sue argomentazioni.

«Il mio cliente è fuori di testa.» Guarda cosa ha combinato. Rischia di perdere l'affidamento di suo figlio a causa di una lite. Si immagina cosa potrebbe fare una volta uscito di prigione? Farò in modo che le risarcisca i danni e che le chieda scusa. Il giudice gli infliggerà una pesante multa a copertura delle spese processuali e un ordine restrittivo che comporterà la sua incarcerazione qualora dovesse avvicinarsi nuovamente a lei.  «Dovrà pagare le mie spese legali e quelle del suo avvocato»

Tornarono in aula e il querelante disse: «Vostro Onore, ritiro la mia denuncia a condizione che quest'uomo rispetti le condizioni proposte dal suo avvocato».

La questione è rimasta lì. È stata una lezione preziosa, anche se costosa, per Carlos.

 

 


LA HAZAÑA DE CORKY

 

Carlos siempre se sintió como una no entidad y temía o sospechaba de sus compañeros blancos en Venezuela y Estados Unidos.

Su amigo, Bill Craigie, un aspirante a profesional del póker y botones a tiempo parcial en el Regency Hyatt House Hotel de Atlanta, un día le preguntó:

“Carlos, ¿por qué vas a esos antros negros? Es triste terminar acuchillado en un callejón ".

"Bill, hablas como un Americano blanco. Recuerda soy un Latino trasplantado a tu país. Soy aceptable para la mayoría de ustedes porque soy blanco, alto, fuerte y hablo bien en inglés.

Mis preferencias sociopolíticas me causaron rechazo y ostracismo en Venezuela.

Pasé la mayor parte de mi vida aquí y me apegué demasiado a los valores estadounidenses. La forma en que los negros sufren aquí en Atlanta me recuerda las cosas infligidas a algunos de mi gente y a mí en Venezuela.

Antes de venir a los Estados Unidos, me puse del lado de los desvalidos A los doce años, yo era un niño gordo de cachetes rosados, un blanco perfecto para los matones de mi barrio. Los grupos de los muchachos que se reunían en las esquinas me aterrorizaban.

Cuando terminé mi bachillerato en una escuela militar en Virginia dejé de ser una víctima ideal de los matones.

Los provoqué y golpeé a fondo y de manera concluyente sus asquerosos traseros.

"En esos lugares que llamas ‘antros negros’, disfruto del mejor jazz de esta ciudad".

"Carlos, solo ten cuidado. Mi adicción al póker me pone en contacto con personajes peligrosos. Llevo una dentadura postiza porque alguien perdió una fortuna a través de uno de mis ingeniosos faroles y de un puñetazo me tumbó los dientes. Nos vemos en el trabajo".

******

Una vez, en Donn Clendenon's, su club nocturno favorito, Carlos se encontró con Don Oglesby, otro botones del hotel Regency Hyatt House de Atlanta.

“¿Qué haces aquí, Carlos?
 Eres un grano de arroz en una sopa de frijoles negros ",

"¿Estás sordo, Don? La música aquí es fantástica. ¿Hay sitios nocturnos blancos comparables? Además, son más caros."

Carlos y Don se hicieron amigos. A la hora del almuerzo, Don siempre se sentaba con él.

Un día, se tomó el descanso para comer antes de lo habitual. Por lo general, llegaba más tarde al comedor de los empleados del hotel y compartía una mesa larga con sus compañeros cubanos y mexicanos. Esta vez se sentó solo antes de que llegaran sus compañeros de trabajo a comer. Solo Don se sentó a la misma mesa. Esta fue una revelación.

Mike Cluver, su capitán de botones, era uno de los pocos que, de vez en cuando, se sentaba con él. Mike era un tipo especial. Sabía tocar muy bien el tiple, una variante colombiana de la guitarra. Hablaba español y alemán con fluidez. Su padre era pastor anglicano y estuvo destinado en Colombia y Alemania durante muchos años. Carlos lo creía muy listo.

Casualmente, tras acompañar a unos huéspedes, Don y Carlos compartían uno de los ascensores transparentes del Regency. La vista desde el piso veintiuno era impresionante. Había cuatro huéspedes en el ascensor. Uno de ellos, un hombre, se quedó mirando fijamente a Carlos y a Don.

«Viviendo a costa de los huéspedes, ¿no? ¿Eso es todo lo que sabéis hacer, chicos?

La burla quedó sin respuesta; Carlos no dejaba de recordar el rostro de aquel hombre mientras estaba ocupado.

A Carlos le gustaba pasear por el centro de Atlanta en su tiempo libre. En esa ocasión, vio al tipo que se había burlado de ellos en el ascensor. Lo vio entrar en el Oyster Bar. Más tarde, salió y entró en una elegante tienda de ropa femenina que estaba a un par de puertas de allí.

Carlos entró en la tienda y se plantó frente a él.

«¿No te acuerdas de mí?»

El hombre, desconcertado, preguntó quién era.

«Soy el botones al que insultaste en el Regency. «Creo que eres un gordo saco de mierda de pollo».

El hombre intentó dar un golpe. Carlos se esquivó y le dio un puñetazo en el estómago. Se cayó de espaldas sobre una vitrina de cristal y la rompió. Luego cogió una silla, pero Carlos se la arrebató sin dificultad y lo empujó contra un expositor de vestidos. Aulló desesperado a una de las dependientas asustadas.

«¡Activa la alarma antirrobo!»

Carlos se dio cuenta de que él era el propietario.

Sin correr, se fue y se quitó la chaqueta.

Un policía alerta lo alcanzó y pronto se encontraba en una celda.

Le permitieron una llamada telefónica y llamó a Mike Cluver.

Después de escuchar su relato, Mike dijo:

"No te preocupes, pronto tendré a alguien que te ayude."

La ayuda que llegó fue la de un delgado y joven abogado judío recién salido del examen del colegio de abogados de Georgia.

"Carlos, Mike me habló de ti. Lo que no me dijo es que estás ansioso por probar una de nuestras cárceles de Georgia. Te arriesgas a una sentencia de cuatro años. Asalto, agresión, destrucción de propiedad privada y gritar obscenidades en la ciudad ".

"Oh, demonios, no sé qué me pasó. Si me encarcelan, Servicios Sociales me quitará la custodia de mi hijo de siete años.

"Corky", como Carlos lo conoció después, lo miró con severidad y dijo:

Carlos, será mejor que crezcas. Haré todo lo posible por ayudarte.

Cuando entró en la sala del tribunal, Carlos se dio cuenta de que no tenía ninguna oportunidad. Todas las chicas de la boutique estaban presentes como testigos. Después de escuchar a la parte agraviada, el juez estaba listo para pronunciar la sentencia. Corky interrumpió y dijo:

"Su señoría, permítame hablar en privado con el demandante."

"Sí, puede señor abogado, solo hága
lo rápido, «Tengo una agenda muy ajustada»

Corky y el propietario de la boutique salieron de la sala y se pararon en el pasillo del tribunal.

"Escuche, si insiste en que encarcelen a mi cliente, se lo haré caro".

¿Si?
 ¿Cómo va a hacer eso?-respondió el acusador de Carlos.

"Voy a decirle a mi esposa que deje de comprar en su boutique", dijo Corky.

El hombre se rió y se relajó. Entonces Corky le expuso sus argumentos.

"Mi cliente está chiflado." Mire lo que ha hecho. Va a perder la custodia de su hijo por una pelea. ¿Se imagina lo que podría hacer cuando salga de la cárcel? Haré que le pague sus daños y que se disculpe. El juez le impondrá una pesada multa para compensar los gastos del juicio y una orden de restricción que causará su encarcelación si se le acerca otra vez.  He will have to pay my fees and your lawyer fees"

Volvieron a la sala y el demandante dijo: «Señoría, retiro mi acusación siempre y cuando este hombre cumpla las condiciones que ha propuesto su abogado».

El asunto quedó ahí. Fue una lección valiosa, aunque cara, para Carlos.

 

 

CORKY'S FEAT

 

Carlos always felt as a non-entity and afraid or suspecting his white peers in Venezuela and the US.

His friend, Bill Craigie, an aspiring poker professional, and part-time bellman at Atlanta’s Regency Hyatt House Hotel one day quizzed him,

“Carlos, why do you go to those black dives? It is sad to end up dead of knife wounds in an alley.”

“Bill, you speak as a white American. Remember, I am a Latino living in your country. I am acceptable to most of you because I am white, tall, strong, and articulate in English.

My socio-political preferences caused me rejection and ostracism in Venezuela.

I spent most of my life here and became too attached to American values. The way blacks suffer here in Atlanta reminds me of things inflicted on some of my people and myself back home.

Before I came to the US, I sided with the underdogs. At twelve, I was a fat roly-poly kid, a perfect target for the bullies in my neighborhood. The groups of kids that gathered in street corners terrorized me.

I was no longer a bully’s target after I attended a military school in Virginia.

I provoked them and beat thoroughly and conclusively their sorry asses.

“In those places you call ‘black dives,’ I enjoy the best jazz in this city.”

“Carlos, just be careful. My poker addiction brings me into contact with dangerous characters. I wear a denture because someone lost a fortune through one of my clever bluffs and punched my teeth out. See you back at work.” He left.

******

Once, at Donn Clendenon’s, his favorite nightclub, Carlos met Don Oglesby, another bellman at the Regency.

“What are you doing here, Carlos? You are a grain of rice on a black bean soup,”

“Are you tone deaf, Don? The music here is fantastic. Are there comparable white joints? Besides, they are more expensive.”

Carlos and Don became friends. At lunch break, Don always sat with him.

One day, he took his lunch break early. Usually, he came later into the hotel’s employee mess hall and shared a long table with his Cuban and Mexican colleagues. This time, he sat alone before his other coworkers came to lunch. None but Don sat at the same table. This was a revelation.

Mike Cluver, his bell captain, was one of the few that, on occasion, sat with him. Mike was a special guy. He could play well a tiple, a Colombian variation of a guitar. He spoke Spanish and German fluently. His father was an Anglican pastor, stationed in Colombia and Germany for many years. Carlos thought he was clever.

Coincidently, after guiding guests, Don and Carlos shared one of the Regency’s transparent elevators. The view from the twenty first floor was breath-taking. Four guests were in the elevator. One of them, a man, stared at Carlos and Don.

“Sponging off guests, right? Is that all you boys can do?”

The taunt was unanswered; Carlos kept remembering the man’s face while he was busy.

Carlos enjoyed roaming Atlanta downtown in his free time. On this occasion, he spotted the guy who taunted them in the elevator. He saw him enter the Oyster bar. Later, he walked out and went into a boutique a couple of doors away.

Carlos entered the boutique and faced him.

“Don’t you remember me?”

The man, puzzled, asked who he was.

“I am the bellman you insulted at the Regency. I think you are a fat bag of chicken shit.”

The man tried a swing. Carlos weaved and hit him on the paunch. He fell backwards on a glass show case and broke it. Then he picked up a chair, but Carlos easily wrested it out of him and shoved him against a dress display. He cried in despair at one of the scared store girls.

“Hit the holdup alarm!”

Carlos realized that he was the proprietor.

Without running, he left and took off his jacket.

An alert policeman caught up with him and soon he was in a cell.

They allowed him a phone call, and he called Mike Cluver.

After listening to his account, Mike said,

“Do not worry, soon I will have someone help you.”

The help that came was a thin, young Jewish lawyer fresh from the Georgia bar exam.

“Carlos, Mike told me of you. What he did not tell me is that you are eager to try one of our Georgia jails. You risk a four-year sentence. Assault, battery, destruction of private property and shouting obscenities in the city.”

“Oh hell, I don’t know what got into me. If I am imprisoned, Social Services will take my seven-year-old son out of my custody.

Corky, as Carlos knew him afterwards, looked sternly at him and said,

Carlos, you better grow. I will do my best to help you.

As he came into the court, Carlos realized he did not have a chance. The boutique’s girls were present as witnesses. After hearing from the aggrieved party, the judge was ready to pronounce the sentence. Corky interrupted and said,

“Your honor, allow me to speak privately to the plaintiff.”

“Yes, you can, just make it quick. I have a busy schedule.”

Corky and the boutique owner left the courtroom and stood in the court’s hallway.

“Listen, if you insist on having my customer jailed, I will make it expensive for you.”

“Yeah? How are you going to do that?” replied Carlos’s accuser.

“I am going to tell my wife to stop buying from your boutique,” said Corky.

The man laughed and relaxed. Corky then gave him his argument.

“My client is a nut. Look at what he did. He is going to lose his son’s custody over a fight. Can you imagine what he might do once he comes out of jail? I will have him pay for your damage and apologize. The judge is going to fine him heavily to offset court expenses and will issue an injunction that will cause his imprisonment if he approaches you again. He will have to pay my and your lawyer's fees.”

They returned to the hall, and the plaintiff said. “Your honor, I withdraw my accusation as long as this man abides by the conditions his lawyer has proposed.”

The matter ended there. It was a valuable, if expensive, lesson for Carlos.

 

 

Friday, April 17, 2026

L'IMPORTANZA DI UNA BANDA

A volte l'arresto di un solo membro di una banda basta a bloccare le attività degli altri per molto tempo, semplicemente perché hanno bisogno di un sostituto e non riescono a trovare nessuno di cui fidarsi. È ben noto che i ladri di banche dedichino anni alla preparazione: raccolgono le informazioni necessarie sulle abitudini dei funzionari bancari, stringono relazioni utili e si avvicinano costantemente al tesoro ambito, ma con la pazienza di aspettare che il momento sia davvero propizio prima di passare all'azione. La struttura di una cassaforte bancaria di grandi dimensioni, dotata, come quelle odierne, di allarmi elettrici, serrature a combinazione e a tempo e altri dispositivi di sicurezza, è tale che solo un genio della meccanica potrebbe individuarne i punti deboli e scalarla con successo. Non esiste oggi nessuna cassaforte a prova di furto, nonostante molti produttori pubblicizzino e garantiscano che i loro modelli lo siano. I produttori di casseforti aggiornano periodicamente gli interni dei propri prodotti, spesso in risposta alle tecniche utilizzate dai ladri più esperti. Non appena il costruttore di casseforti si rende conto che i ladri hanno scoperto una falla nelle casseforti da lui prodotte, mette subito i suoi tecnici al lavoro su un progetto innovativo, nella speranza di sventare i furti e rendere le sue casseforti più sicure.

La rottura di ogni cassaforte, quindi, mette in luce un difetto e richiede delle modifiche che, ovviamente, in seguito rendono più difficile il lavoro di chi deve aprire la cassaforte. Ogni settimana nelle fabbriche di diverse città escono centinaia di casseforti, e un ladro scaltro, una volta individuato un difetto in un determinato modello, aspetta a rivelare il suo segreto al produttore finché non ne sono state prodotte e messe in circolazione migliaia di esemplari, apparentemente robusti ma in realtà fragili. Questo garantisce che ci sarà qualcosa su cui lavorare, perché lui sa bene che, una volta raggiunto l'obiettivo e una volta che la notizia arriverà alla fabbrica di casseforti, inizieranno ad apportare dei miglioramenti. L'abilità raggiunta dai nostri ladri di banche e la relativa facilità con cui riescono a impossessarsi del contenuto di enormi casseforti è il risultato di uno studio costante e approfondito della materia. Il ladro di banche specializzato nell'irruzione nei depositi deve usare tutta l'intraprendenza, l'intelligenza e l'astuzia di cui dispone. Studiano e rivedono attentamente i piani finché non ne emerge uno che, date le circostanze, appaia sicuro, pratico e valido.  A quel punto, la riuscita di quel piano malvagio dipenderà solo dal coraggio, dall'audacia e dagli strumenti meccanici. Alcuni ladri si procurano da soli l'attrezzatura necessaria, ma quasi tutti i fabbri sono disposti a realizzare qualsiasi attrezzo venga loro richiesto, purché la sua costruzione rientri nelle loro capacità, senza fare domande sull'uso che se ne farà, a patto che ricevano il giusto compenso.  È, ovviamente, più che probabile che intuisca a cosa serva, ma ritiene che non siano affari suoi. La fabbricazione di tali strumenti è, di norma, appannaggio esclusivo di quei meccanici che sono in combutta con i criminali che intendono utilizzarli. I rapinatori di banche dei giorni nostri hanno abbandonato gli ingombranti strumenti del passato a favore di dispositivi innovativi. Mentre alcuni ladri di banche utilizzano una lampada ad alcool e una cerbottana per ammorbidire i metalli induriti ed eliminare la tempra dalle porte o dalle casseforti in acciaio, altri si avvalgono esclusivamente di un piccolo trapano con punta di diamante. D'altra parte, chi non vuole perdere tempo a manovrare quella complessa combinazione, ricorre a macchinari più semplici, tecnicamente denominati «drag» e vite di sollevamento. Il primo, per quanto sembri semplice, è estremamente potente e molto silenzioso.
 Con l'ausilio di una punta viene praticato un foro nella porta della cassaforte; all'interno viene inserito un dado; la punta della vite attraversa il dado, che rimane all'interno del foro praticato; quindi, la vite viene avvitata tramite una lunga maniglia, che può essere azionata da due persone. Man mano che la vite gira, il dado viene spinto in avanti, sempre più in là. È una forza a cui quasi nessuna struttura di una cassaforte può resistere. O cede il davanti o cede il dietro. Il “vite di sollevamento” è progettato in modo tale che, ruotandolo, si inseriscano silenziosamente nella fessura della porta di una cassaforte una serie di cunei d'acciaio: prima uno sottile come la lama di un coltello; poi uno spesso quanto una mano; e le dimensioni aumentano fino a quando i cardini cedono. Quando le dimensioni o l'ubicazione della cassaforte o del caveau da scassinare impediscono l'uso di tali macchinari e si rende necessaria un'esplosione, la dinamite e la nitroglicerina vengono impiegate con la massima perizia e con tale maestria nell'attenuazione del rumore che talvolta un'esplosione in grado di squarciare una cassaforte gigantesca non può essere udita a venti metri di distanza dalla stanza in cui avviene. Il ladro di casseforti paziente è a conoscenza di diversi modi ingegnosi per scegliere i lucchetti a combinazione. Seguendo la loro malvagia vocazione, questi uomini acquisiscono una sensibilità tale da riuscire a calcolare con estrema precisione la distanza esatta necessaria per sollevare ciascun cilindro della serratura. Il ladro padroneggia una combinazione di precisione quasi matematica e manovra i suoi complessi meccanismi con la stessa destrezza e precisione con cui un insegnante di musica sfiora i tasti di un pianoforte.
Ha la capacità di individuare anche il minimo rumore anomalo nel crescente fragore delle cricche che riecheggiano all'interno della serratura, annotando con attenzione la tempistica e la durata di ogni scatto.  Quando si imbattono in un nuovo tipo di serratura, riescono a procurarsene una, a qualunque costo e con qualsiasi stratagemma sia necessario, e, smontandola, ne studiano la struttura finché non ne conoscono i punti di forza e di debolezza e non imparano a scassinarla, proprio come farebbe il suo inventore o fabbricante. Sono sempre in allerta per utilizzare per i loro scopi ogni nuovo apparecchio di potere. Il ladro specializzato in combinazioni è il più astuto tra tutti i ladri di serrature. La sua è una vita dedicata allo studio e alla sperimentazione meticolosa. Egli si mette quindi a sondare il mistero di un nuovo e complesso meccanismo con la stessa attenzione e lo stesso impegno, entusiasti ma pazienti, che animano uno scienziato alla ricerca di conoscenze sempre più utili. Una volta acquisita la padronanza di qualsiasi combinazione, il ladro custodisce gelosamente il suo segreto. Una volta entrato nella banca o nell'edificio, capisce immediatamente il tipo di combinazione con cui ha a che fare, e sa bene che per lui equivale ad aprire la cassaforte o il caveau. Dopo aver saccheggiato la cassaforte, chiude lo sportello e comincia a escogitare un piano per ingannare i funzionari dell'istituto e gli investigatori. Le fessure della porta sono sigillate con stucco, ad eccezione di un piccolo foro nella fessura superiore o orizzontale, attraverso il quale la polvere viene soffiata all'interno della cassaforte per mezzo di un piccolo mantice. Dopo aver chiuso il foro, si inserisce nella fessura una miccia a combustione lenta e la si accende, dopodiché tutti lasciano l'edificio. D'altra parte, chi non vuole perdere tempo a manovrare quella complessa combinazione, ricorre a macchinari più semplici, tecnicamente denominati «drag» e vite di sollevamento. Il primo, per quanto sembri semplice, è estremamente potente e molto silenzioso.
 Per quindici anni il modo in cui i ladri riuscivano a scassinare una famosa serratura a combinazione è rimasto avvolto nel mistero; in quel periodo molti onesti impiegati di banca hanno visto compromessa la propria reputazione e non pochi sono stati ingiustamente incarcerati. I criminali che hanno operato così misteriosamente sulle casseforti non hanno mai preso tutti i soldi o gli oggetti di valore. In molti casi si sono appropriati solo di una piccola percentuale dei proventi, ed è stato proprio questo stratagemma a far abbassare la guardia ai funzionari e a gettare discredito sui dipendenti. I ladri hanno studiato il tipo e il modello delle serrature e poi hanno praticato un foro a breve distanza dal punto in cui un perno fissava i cilindri. Con l'uso di un comune ago da maglia i bicchieri sono caduti e la porta della cassaforte si è aperta. Il segreto di un altro ingegnoso metodo per aprire le casseforti alla fine trapelò. Il cassiere di una banca dell'est degli Stati Uniti, dopo essersi assentato per la pausa pranzo, tornò prima del solito e scoprì uno sconosciuto in ginocchio che armeggiava con la rotella della combinazione.  L'uomo si è rivelato essere “Shell” Hamilton, uno dei membri della banda di Mark Shinburn. Il suo arresto era il mezzo per portare alla conoscenza del fatto che la banda aveva sistematicamente scelto un blocco a combinazione brevettato rimuovendo il quadrante e posizionando un pezzo di carta dietro di esso, in modo che quando la cassaforte veniva aperta la combinazione registrasse il suo segreto sulla carta. I ladri guardarono poi la loro opportunità di entrare in possesso della carta, e la difficoltà fu subito superata aprendo la cassaforte e ottenendo il possesso del suo prezioso contenuto. Ogni banda di rapinatori di banche ha il suo leader riconosciuto, la cui parola è legge. È un uomo intelligente, dotato di una certa capacità organizzativa, raffinato e scaltro. La cura con cui, per anni prima della consumazione di un delitto, dispone i piani per arrivare alla volta, illustra l'acutezza della sua percezione e la sua profondità di pensiero. Ogni minimo dettaglio viene preso in considerazione e seguito alla lettera, per dissipare ogni sospetto e consentirgli di avvicinarsi alla sua preda. Le rapine in banca risalgono immancabilmente al passato e, in alcuni casi, è noto che le planimetrie interne dell'edificio, redatte al momento della sua costruzione, siano passate di mano in mano tra diverse bande come unica eredità lasciata da alcuni capi astuti. Se si dispone di informazioni così importanti, quando, alla fine, si intende saccheggiare un istituto, occorre innanzitutto accertare la solidità dell'ente e il valore dei titoli custoditi nel caveau. Se questi risultati si riveleranno soddisfacenti, il complotto avrà inizio. A questo punto, occorre verificare se sia necessario eseguire la parte meccanica del lavoro. È necessario conoscere il nome del produttore della cassaforte, le dimensioni della serratura che la protegge e se è dotata di sistemi di sicurezza elettronici; si tratta di informazioni molto facili da ottenere. I ladri di solito prendono in affitto un locale adiacente all'istituto, da cui possono agire più agevolmente, e in alcuni casi sono arrivati persino ad affittare il seminterrato della banca o gli uffici al piano superiore. Potrebbero trasformare il locale in un locale dove si servono ostriche, in una sala da biliardo, in una calzoleria, in un negozio di barbiere o in una sartoria, oppure aprire uno studio dentistico. Il capo della banda continuerà a lungo ad assumere solo i migliori operai, a vendere merci di prima qualità, a pagare regolarmente l'affitto, a mostrarsi desideroso di clienti, a essere gentile con tutti e a rendersi un inquilino davvero invidiabile; e il suo padrone di casa, in diversi casi, è stato proprio il presidente della banca contro cui questo inquilino affabile e bonario stava segretamente complottando.
Nel corso di diverse settimane, il capo dei ladri si guadagna la fiducia degli impiegati della banca grazie a frequenti conversazioni.

 

Thursday, April 16, 2026

WORKING AS A GANG

 Sometimes the arrest of a single man out of a gang will put stop to the operations of the remainder for a long time, simply because they need another man, and can find nobody they can trust. Bank burglars have been known to spend years in preparation-gleaning necessary information of the habits of bank officials, forming advantageous acquaintances, and making approaches to the coveted treasure all the time, but with the patience to wait until the iron is fully hot before striking a blow. The construction of a massive bank safe, provided, as they now are, with electric alarms, combination and time locks, and other protective appliances, is such, that none but a mechanical genius can discover its weak points and attack it successfully. There is not a safe in use today that is burglar-proof, notwithstanding the fact that many manufacturers advertise and guarantee those of their building as such. Safe manufacturers occasionally update their vaults' interiors, often in response to techniques used by skilled thieves.  Just as soon as the safe builder becomes aware of the fact that burglars have unearthed a defect in vaults of his make, he sets his mechanics at work upon some innovative design, in the hope of thwarting thieves and making his vaults more secure.

The wrecking of every safe, therefore, reveals a blemish, and necessitates alterations, which, of course, later, make the work of the vault-opener more difficult. Hundreds of safes are turned out of the factories in the several cities weekly, and a calculating burglar, when he has discovered a defect in a certain pattern, will delay exposing his secret to the manufacturer until thousands of the seemingly strong, yet frail, vaults have been made and are in use. This guarantees that there will be something to work with, because he understands that once he succeeds and word gets back to the safe factory, they will start making improvements.  The proficiency attained by our bank burglars, and the comparative ease with which they secure the contents of massive vaults, is the result of constant and careful study of the subject. A bank burglar who specializes in breaking into vaults must use every bit of resourcefulness, intelligence, and cleverness they possess. They carefully devise and revise plans until one emerges that seems secure, practical, and worthwhile given the circumstances.  Then the accomplishment of the nefarious scheme only depends upon nerve, daring, and mechanical tools. Some burglars make their own outfit, but almost any blacksmith will make any tool he is called upon for, if its construction is within his capacity, without asking any questions about the uses to which it is to be put, provided he gets his price for it. It is, of course, more than probable that he guesses the use for which it is intended, but that, he thinks, is not his business. The making of such implements is, as a rule, confined to those mechanics who are in league with the criminals who expect to use them. Modern bank robbers have left behind the cumbersome tools of the past in favor of innovative devices.  While some bank thieves use the spirit lamp and blowpipe to soften the hardened metals and take the temper out of the steel vault doors or cases, others use only a small diamond-pointed drill. Then again, others, who do not care to spend time manipulating the intricate combination, use simple sorts of machines, technically called the "drag" and "jackscrew." The former, simple as it looks, is extremely powerful and so quiet. By means of a bit a hole is bored through a safe door; a nut is set “inside;" the point of the screw passes through the nut, which rests inside the surface that has been bored; then the screw is turned by a long handle, which two men can operate. As the screw turns, the nut is forced forward, farther. It is a power that hardly any construction of a safe can resist. Either the back or the front must give way. The "jackscrew" is rigged so that by turning it will noiselessly force into the crack of a safe door a succession of steel wedges; first, one as thin as a knife-blade; soon, one as thick as your hand; and they increase in size until the hinges give way. Where the size or location of the safe or vault to be forced precludes the use of these machines, and an explosion becomes necessary, dynamite and nitroglycerine are used with the greatest skill, and with such art in the deadening of sound that sometimes an explosion which rends asunder a huge safe cannot be heard twenty yards away from the room in which it takes place. The patient safe robber is aware of several ingenious ways of picking combination locks. In following their nefarious calling these men attain a delicacy of feeling by which they can determine to a nicety the exact distance necessary to raise each tumbler of the lock. The burglar masters a combination of almost mathematical accuracy and manipulates its complex machinery with the same dexterity and precision that a music-teacher touches the keys of a piano. He has the skills to spot a single wrong sound in the rising clatter of echoing ratchets inside the lock, carefully noting the timing and length of each drop.  When they come across some new kind of lock, they will manage to get possession of one, whatever its cost, and whatever roundabout means may be necessary to get hold of it, and, taking it apart, will study its construction until they know its strong and weak points, and how to master it, just as well as its inventor or maker could. They are always on the alert to utilize for their purposes every new appliance of power. The combination-safe picker is the cleverest of all the fraternity of lock workers. His is a life of study and careful experimenting. He proceeds to fathom the mystery of a new and intricate piece of mechanism with the same enthusiastic, yet patient, attention and study that actuates a scientist in search of more useful knowledge. Having acquired mastery over any combination, the burglar guards his secret jealously. Gaining access to the bank or building, he can tell at once the character of the combination he has to deal with, and that with him it is tantamount to opening the safe or vault. Having rifled the safe of its contents, he closes the door and begins to decide to deceive the officials of the institution and the detectives. The crevices of the door are closed with putty, except for a small orifice in the upper or horizontal crevice, through which powder is blown into the safe by means of a small bellows. After closing the hole, a slow-burning fuse is placed into the crevice and lit, and everyone leaves the building.  Half an hour or so later the fuse ignites the powder, and the safe door is shattered from its strong fastenings. For fifteen years the way a celebrated combination lock was picked by thieves was involved in mystery, during which time many honest bank employees suffered in reputation, and not a few were unjustly incarcerated. The criminals who operated so mysteriously upon the safes never took all the money or valuables. In many cases they helped themselves to but a small percentage of the proceeds, and it was this ruse that threw the officials off their guard and brought the employees into disrepute. The burglars familiarized themselves with the make and patterns of the locks and then bored a hole within a short distance of where a spindle held the tumblers. With the use of a common knitting-needle the tumblers were dropped and the safe door opened. The secret of another ingenious method of opening safes at last leaked out. The paying teller of an Eastern bank having been absent at lunch, returned earlier than was his wont, and discovered a strange man on his knees tampering with the dial of the combination. The man turned out to be "Shell" Hamilton, one of the Mark Shinburn gangs. His arrest was the means of leading to the knowledge of the fact that the gang had been systematically picking a patent combination lock by removing the dial and placing a piece of paper behind it, so that when the safe was opened the combination registered its secret upon the paper. The thieves next watched their opportunity to gain possession of the paper, and the difficulty was at once overcome by opening the safe and gaining possession of its valuable contents. Every gang of bank burglars has its recognized leader, whose word is law. He is a man of brains, possessed of some executive ability, sleek and crafty. The care with which, for years before the consummation of a crime, he arranges the plans for getting at the vault, illustrates the keenness of his perception and his depth of thought. Every little detail is considered and followed, to allay suspicion and permit him to get closer to his prize. Bank burglaries invariably date back, and in some cases, it has been known that the interior drawings of the building and made at the time of their erection have passed through the hands of several gangs as the sole legacy of some crafty leaders. If provided with such important information, when, at last, the plundering of some institution is intended, the standing of the concern and the value of the securities kept in the vault must first be ascertained. Should these prove satisfactory, the conspiracy gets under way. Next, some inquiries are necessary as to whether the mechanical part of the work needs to be done. The name of the maker of the vault, the size of the lock by which it is protected, and if electric appliances guard it, must all be known, and are very easily learned. The burglars generally hire a store adjoining the institution, from which they can operate the better, and in some instances, they have gone as far as to rent the basement of the bank, or rooms overhead. They may fit up the place as an oyster saloon, billiard room, shoemaker's, barber's or tailor's shop, or start a dental establishment. The leader of the gang will for a long time employ none but the best workmen, sell top quality goods, pay his rent regularly, seem anxious for custom, be pleasant to all, and make himself a most desirable tenant; and his landlord has in several instances been the very president of the bank that this bland and good-natured tenant was secretly plotting against. Over several weeks, the burglars' leader gains trust from the bank clerks through frequent conversations.

 


I MODI PER GUADAGNARSI DA VIVERE CON IL CRIMINE

I modi per guadagnarsi da vivere con il crimine sono molti e il numero di uomini e donne che vivono con il loro ingegno in tutte le grandi città raggiunge le migliaia. Alcuni criminali usano le loro abilità per massimizzare il loro guadagno finanziario. La rapina è ormai considerata una professione, e al posto del ladro goffo e dall'aria contrita abbiamo il malvivente intelligente e riflessivo. Sembra esserci uno strano fascino nel crimine che attira uomini di intelligenza, con gli occhi ben aperti, nelle sue maglie. Molti, e in particolare coloro la cui conoscenza della vita criminale è puramente teorica o derivata dai romanzi, immaginano che chi intraprende attività criminali sia condizionato dal proprio passato e che, una volta intrapresa, una carriera criminale venga di norma portata avanti fino in fondo; in altre parole, che chi è stato borseggiatore una volta lo sia per sempre, o che chi è stato ladro una volta lo sia per sempre. Non c’è supposizione più errata di questa. Innanzitutto, ovviamente, esistono fattori predisponenti che influenzano in una certa misura le scelte decisive. Un uomo colto, dai modi raffinati e dotato, si suppone, di un minimo di coraggio, difficilmente sceglierebbe una vita criminale che richiede forza bruta e sangue freddo. Una persona del genere sarebbe molto più incline a diventare un falsario o un contraffattore piuttosto che un brigante. Tuttavia, in determinate circostanze — per le occasioni che si presentavano e per il modo di agire di coloro che erano i suoi complici — egli poteva comportarsi in modo estraneo alla sua natura, proprio come lo era per loro. La criminalità, tuttavia, è, come ogni altra forma di attività, in continua evoluzione. Due cose impediscono al neofita del mondo del crimine di immedesimarsi in ciò che vede, interpretandolo secondo la prospettiva del criminale stesso: i livelli più alti dell’industria predatoria, i gradini più alti della scala criminale. Il primo motivo è, ovviamente, la mancanza di esperienza e competenza; il secondo, la scarsa fiducia nei suoi confronti o la scarsa conoscenza che ne hanno i più esperti e navigati: sarebbe necessaria una collaborazione.

Pertanto, se non è in grado di distinguersi per conto proprio grazie al proprio talento in qualche nuovo tipo di falsificazione, truffa, appropriazione indebita o altri reati simili, il cui successo dipende dall’intelligenza, dall’abilità e dall’astuzia, non gli resta che entrare nel vasto mondo dei ladri comuni: quella categoria di persone disposte a rubare qualsiasi cosa riescano a portare via, da un ago all’ancora di una nave. Da quel livello potrà progredire, in parte grazie alla maggiore conoscenza che acquisisce della pratica del crimine, in parte grazie alla sua naturale capacità di adattarsi a metodi particolari per depredare la comunità, e in parte grazie ai consigli e alla collaborazione di criminali più esperti con cui entra in contatto, sia che questi siano in libertà sia che stiano scontando una pena in carcere. Da semplice ladro occasionale, può diventare membro di una banda di borseggiatori e, col passare del tempo, da borseggiatore può improvvisamente distinguersi come ladro di banche di prima classe. I ladri di questa categoria sono in cima alla lista dei ladri di apparecchiature meccaniche. Ci vogliono doti davvero rare perché un criminale diventi un ladro esperto di casseforti bancarie. I ladri di questo elevato livello non hanno rivali nel loro genere. Il ladro professionista di banche deve possedere pazienza, intelligenza, competenze tecniche, diligenza, determinazione, ingegnosità e coraggio, tutte qualità in misura notevole. Ma, anche se possiede tutte queste qualità, non potrà metterle in pratica a meno che non riesca a trovare dei compagni adatti o a entrare a far parte di una delle bande già esistenti.

Monday, April 13, 2026

MAKING A LIVELYHOOD BY CRIME

 The ways of making a livelihood by crime are many, and the number of men and women who live by their wits in all large cities reaches into the thousands. Certain criminals use their skills to maximize their financial gain. Robbery is now classed as a profession, and in the place of the awkward and hang-dog-looking thief we have the intelligent and thoughtful rogue. There seems to be a strange fascination about crime that draws men of brains, with their eyes wide open, into its meshes. Many people, and especially those whose knowledge of criminal life is purely theoretical or derived from novels, imagine that persons entering criminal pursuits are governed by what they have been previously and that a criminal pursuit once adopted is, as a rule, adhered to; in other words, a man once a pickpocket is always a pickpocket, or another, once a burglar, is always a burglar. Hardly any supposition could be more mistaken. Primarily there are, of course, predisposing influences that have a certain effect on governing choice. A man of education, refined habits, and possibly a minimum of courage would not be likely to adopt the criminal walks requiring brute force and nerve. Such a one would be far more likely to become a forger or counterfeiter than a highway robber. Still, under certain circumstances—opportunity and the mode of working of those who were his tutors in crime, he might be either foreign as they would be to his nature. Criminal occupation, however, is, like everything else, progressive. Two things stand in the way of the beginner in crime attaching himself to what he may view, taking them in the criminal's own light—as the higher walks of predatory industry, the top rungs of the criminal ladder. The first is, naturally, lack of experience and skill; the second, lack of confidence in him or knowledge of him by the more seasoned and experienced—cooperation would be needed.

Hence, if he cannot strike out for himself by the force of his own genius in some new line of forgery, confidence operations, embezzlements, or others of the class of crimes dependent upon brains, adroitness, and address for their success, he must enter on the broad level as a general thief—one of the class who will steal anything that they can get away with, from a needle to a ship's anchor. From that level he may rise, partly by the force of his own increased knowledge of the practice of crime, partly by his natural adaptability for special methods of preying upon the community, and partly by the advice and cooperation of older criminals with whom he comes in contact, whether at liberty or doing time in a prison. From a petty general sneak thief, he may become one of a gang of pickpockets, and from a pickpocket, in the course of time, he may suddenly come to the front with distinction even as a first-class bank burglar. Cracksmen of this class head the list of mechanical thieves. It requires rare qualities in a criminal to become an expert bank-safe robber. Thieves of this high grade stand unrivaled among their kind. The professional bank burglar must have patience, intelligence, mechanical knowledge, industry, determination, fertility of resources, and courage—all in high degree. But, even if he has all these, they cannot be used unless he can find suitable associates or gain admission to one of the already organized gangs.

L'impresa di Corky

  Carlos si è sempre sentito una nullità e nutriva timori o sospetti nei confronti dei suoi colleghi bianchi in Venezuela e negli Stati Unit...