El carterista

                                               

EL CARTERISTA

Este texto es una copia del original con algunos cambios estilísticos actualizados. Nota del traductor

 

La trayectoria inicial de la carrera de un criminal. — trabajar en pandillas. — Emboscar a los depositantes bancarios. — El hombre que siempre vigila y que no puede ser robado. — Jerga de carteristas. —Ladrones en vagones de pasajeros del ferrocarril. —Robar el perno de diamantes, relojes y cadenas. — Bolsos y carteras. — Ladrones en los tranvías. —La ladrona.

Si rastreamos la carrera del criminal profesional hasta sus inicios, frecuentemente se encontrará que la primera inmersión en el vórtice del crimen ha sido la del carterismo. Entre el alarmante número de ladrones profesionales de todas las clases que hay hoy en el país, sería difícil encontrar uno que no se haya dedicado, al comienzo de su experiencia deshonesta, a hurgar en los bolsillos de los inocentes y los desprevenidos. Pocas especialidades criminales cuentan con tantos practicantes hábiles como el carterismo. Las multitudes suelen atraerlos.

Suelen seguir los circuitos de las carreras de caballos. Son parásitos del circo ambulante; y frecuentan los teatros, y las iglesias. En las reuniones multitudinarias, en los festejos y aun en los funerales, este pestilente ladrón se entromete, y la consternación y la pérdida siguen inevitablemente a su aparición.

Los grados de esta clase de criminales son muy variados, y van desde el pilluelo harapiento que roba un pañuelo de bolsillo hasta el profesional experto que puede con facilidad y seguridad sacar una cartera bien llena del bolsillo interior del abrigo de su desventurada víctima. Los grados intermedios están bien definidos y varían según la habilidad y la audacia de los propios ladrones. Las mujeres ladronas, tan exitosas como sus contrapartes masculinas, sobresalen en robar con fluidez y elegancia a los desprevenidos en este sector criminal. Hay algunos ladrones que limitan sus operaciones enteramente a las damas, y hay otros a los que no se les puede inducir a robar a una dama en ninguna circunstancia. Las ladronas operan indiscriminadamente, aunque tienen más éxito con las damas que con los caballeros. En el lenguaje inglés aceptado del ladrón carterista, a los que operan con hombres se les llama "Bloke-buzzers", mientras que a los que hacen de las damas sus víctimas especiales reciben el melodioso apelativo de "Moll-buzzers".

Una descripción de los medios a los que recurre la fraternidad de los carteristas puede resultar interesante e instructiva, y como he tenido una experiencia sustancial con todas las clases de esta comunidad, me esforzaré por describir sus operaciones en beneficio de la humanidad sufriente.

Para dar la debida prominencia incluso a méritos cuestionables, comenzaré por detallar las operaciones de los carteristas masculinos más ambiciosos, aquellos que frecuentan las localidades donde se encuentran las grandes instituciones bancarias, y se esfuerzan por robar a los que entran o salen de los bancos. Para lograr el éxito en un trabajo de esta naturaleza, suelen viajar juntos cuatro hombres, a quienes se les llama "turba". El hombre que va a robar se llama el “gancho”", y los otros se conocen como "puestos".

Después de seleccionar a su víctima o "marca", que va a sacar una gran suma de dinero del banco, uno de los "puestos" tomará su posición dentro del banco, donde podrá observar cada movimiento del hombre que va a ser robado. Esto se hace para determinar exactamente dónde se coloca el dinero, de modo que no haya demora en localizar el "botín" deseado. Una vez obtenida la información necesaria, el "puesto" informará a sus compañeros en la acera en qué bolsillo está guardado el dinero, y luego procederán a sus asuntos. Como regla general, un hombre que saca varios paquetes de billetes de un banco los colocará en el bolsillo interior de su abrigo, y en este caso supondremos que la persona que ha excitado la codicia de los ladrones ha colocado su dinero en el bolsillo interior en el lado derecho del abrigo. Sale del banco, llega a la acera y sigue su camino. Los ladrones lo siguen a una distancia fácil, pero no harán ningún intento de lograr su propósito a menos que se den cuenta de que está a punto de entrar en una calle llena de gente, un automóvil, una calle estrecha o a través de un pasillo hacia un edificio. Si están en una muchedumbre o en una calle estrecha, los ladrones, sin previo aviso, actúan de la siguiente manera: Dos de los "puestos" lograrán ponerse inmediatamente delante del hombre, y estos hombres se llaman "puestos delanteros", esto se hace con el propósito de detenerlo o bloquearle el paso por un instante cuando llegue el momento. El "gancho" se moverá ligeramente hacia adelante, y una leve tos indicará a los dos "puestos delanteros" que se detengan. Esto, por supuesto, impide el progreso de la víctima. Rápida como un relámpago, y sin embargo con una facilidad de movimiento que no llama la atención en particular, el “gancho” gira hacia los lados, casi de cara al hombre, pero sobre su lado derecho. El “gancho” suele llevar un abrigo en el brazo con el propósito de cubrir su mano; con la mano oculta trabajará debajo del abrigo del hombre, y tomando la cartera o el paquete por la parte superior, lo levantará hacia arriba, hasta que quede completamente libre del bolsillo; luego, metiéndola debajo de su propio abrigo, el robo es completo. Durante esta operación, que dura sólo unos segundos, el "puesto" detrás del hombre lo empuja repetidamente por el lado izquierdo, como con la intención de pasarlo. Siendo el lado izquierdo el más alejado de donde se oculta el dinero, ello responde a dos propósitos: no sólo sirve para evitar que el hombre sienta o detecte el fácil movimiento de deslizamiento de la billetera cuando se saca de su bolsillo por el otro lado, y al mismo tiempo ayuda a dirigir al hombre más hacia el “gancho”", de modo que su trabajo se hace más fácil. Mientras se lleva a cabo esta operación, los dos "puestos delanteros" no han mostrado el menor interés en los procedimientos, y según todas las apariencias ignoran por completo el hecho de que un hombre está siendo robado deliberadamente detrás de ellos. No se han volteado y por lo tanto no saben cuándo ha terminado la operación para quitarse del paso y dejar pasar a la víctima. Para solucionar esto, los carteristas han adoptado ciertas palabras o señales que son entendidas a fondo por todos. El “gancho”” dará estas señales. Si tarda en llegar a la billetera o al dinero, y se da cuenta de que los "puestos" se están poniendo incómodos, grita "¡Sigue!" Esto significa que en unos segundos tendrá éxito, y que deben permanecer en sus respectivas posiciones. Después de haber asegurado la billetera, cantará como un pájaro o pronunciará la palabra "¡lam!" Esto significa dejar ir al hombre y quitarse del paso lo antes posible. Esta palabra también se usa en caso de que no se pueda tomar el dinero y los intentos posteriores sean inútiles. A veces sucede que es difícil sacar la billetera o el paquete del bolsillo, y si se usa alguna fuerza inusual para sacarlo, el hombre lo sentirá y dará una alarma. En casos de esta clase, el “gancho”, cuando tiene la billetera en sus dedos y está lista para ser sacada, gritará: "¡Arriba!" A esta señal, los "puestos" le dan al hombre un empujón general al mismo tiempo, y durante la confusión del momento el “gancho” saca hábilmente la cartera y se va.

La operación en sí ocurre en unos pocos segundos, y en todos los casos, sin atraer la atención o la emoción del individuo que es despojado tan despiadadamente de su dinero.

Usualmente, un comerciante que va él mismo, o envía a su empleado al banco para hacer un depósito, coloca el dinero a lo largo en su libreta bancaria, que generalmente es más corta que los billetes, y les permite proyectarse más allá del borde del libro. A continuación, el libro se coloca en el bolsillo interior y se lleva al banco. Un hombre suele ser desconfiado y cuidadoso cuando se le confía una generosa suma de dinero y, por lo tanto, los ladrones deben tener cuidado en sus manipulaciones. Cuando un caballero así ocupado se ve sometido a la aglomeración o a los empujones de otros, naturalmente coloca su mano sobre el libro que contiene su dinero, para asegurarse de su seguridad. Los ladrones saben esto perfectamente, y cuando se les presenta la oportunidad, simplemente se apoderan de los extremos de los billetes que se extienden más allá del libro, y con un movimiento rápido y diestro extraen el dinero y dejan el libro en el bolsillo. Como resultado natural, cuando el depositante desconfiado, tanteando el exterior, encuentra su libro a salvo en el interior, no piensa en el hecho de que ha sido robado y no descubre su desgracia hasta que llega al banco. Este proceso es llamado por los ladrones "deshierbe".

Hay algunas personas que imaginan que es imposible que un ladrón les robe, y siempre están alerta. Estas personas colocan su libreta bancaria y su dinero en el bolsillo exterior de su saco y, al mantener las manos sobre el libro, imaginan que un robo es imposible. Los ladrones, sin embargo, saben más que esto, y su modo de proceder es el siguiente:

Esperan pacientemente su momento hasta que el hombre llega a la puerta del banco, que debe abrirse para admitirlo; un hombre se pondrá inmediatamente delante de él, o un poco a la izquierda y luego se detendrá justo delante de la puerta fingiendo mirar un papel, o contar algo de dinero que tiene en sus manos; la consecuencia es: que en lugar de empujar al hombre a un lado para que pueda usar su mano izquierda para abrir la puerta. La víctima, sin pensarlo, extenderá su mano derecha, que hasta entonces había guardado su bolsillo, y abrirá la puerta—, el "puesto" se mueve inmediatamente un poco más hacia el frente por un segundo, y luego se aleja. Ese segundo, sin embargo, es suficiente, porque mientras la víctima y su "puesto" están así ocupados, el carterista ha sacado silenciosamente el dinero y se ha marchado. Esto, en la jerga del ladrón, se llama un "truco de fábula", y los mensajeros de los bancos han sido robados muchas veces de esta manera.

En caso de que el dinero se lleve en los bolsillos del pantalón, los métodos son, por supuesto, diferentes. Este estilo de robo es mucho más difícil y, en general, no es tan remunerativo como robar a los hombres que van o regresan del banco. Los ladrones que siguen esta rama de su vocación son más groseros y bruscos en su apariencia y naturaleza, y sus acciones, mientras trabajan, son más rápidas y precipitadas.

Este tipo de robo se practica en los tranvías (llamados "cascabeles") —o en una multitud— y si en los tranvías se perpetra en los andenes o en las puertas de estos vehículos abarrotados.

También puede ser bueno decir que entre los ladrones se usan ciertos términos para representar artículos que de otro modo tendrían nombres propios. Un libro de bolsillo se llama "cuero"; una billetera, un "pittman" o "Pitt", un bolsillo se llama “patada"; Las manos se denominan "dukes"; un pañuelo es una "toallita" y a un sombrero se le denomina "teja".

Los ladrones de esta última clase generalmente seleccionan como víctima, a la que llaman "marca", a un hombre mayor, o uno que parece provenir del campo. Los primeros suelen ser más débiles y no se supone que sean tan agudos como un hombre joven, mientras que se supone que el campesino lleva consigo más dinero fácil que una persona que pertenece a la ciudad. Los carteristas suben a un tranvía y toman sus posiciones en la plataforma trasera, siempre teniendo cuidado de seleccionar un vagón que ya esté lleno. A modo de ilustración, supondremos que hay un individuo en la plataforma, que parece tener algo de dinero en su cartera. Lo primero que hay que hacer es averiguar en qué bolsillo lleva el dinero, y para hacer esto, el ladrón pasa ligeramente su mano por el frente de ambos bolsillos de la "marca" y esta operación de palpar, para ubicar una cartera se llama "abanicar". Si se encuentra la cartera en el bolsillo izquierdo, el gancho” dirá a sus compañeros "patada izquierda", y esto les informará a todos dónde se encuentra el dinero. Los "puestos" rodean entonces la "marca" y el “gancho” comienzan a trabajar. Con la mano cubierta con un abrigo sobre el brazo, introduce los dos primeros dedos de la mano derecha, justo más allá de la primera articulación, en el bolsillo de la víctima, con el interior de los dedos contra el bolsillo más alejado del cuerpo.

Primero, doblando un dedo y luego el otro, va subiendo el bolsillo poco a poco, lo que se conoce como "reefing" hasta que la cartera está al alcance de la mano. En el momento en que puede agarrar la cartera, lo que se llama "roscado", grita en voz baja: "¡Arriba!" La víctima recibe un fuerte empujón de los puestos, y sale la cartera, que se pasa de inmediato a uno de los puestos. Esto se hace para protegerse contra el descubrimiento accidental, porque si la víctima pierde su dinero y acusa a el “gancho” del robo, no se le encontrará el libro encima, y eso es suficiente para permitirle escapar.

El "puesto" requiere que se le informe cuando se ha extraído la cartera, y espera que el “gancho” susurre: "¡Agárralo!" o que gorjee como un pájaro, para que sepa que va a recibir el dinero, y que el robo ha terminado con éxito.

En algunos casos, particularmente entre las personas del campo, los viajeros han oído historias notables acerca de cómo roban los carteristas y han decidido que tal destino no les sucederá. Para asegurarse de esto, invariablemente viajan con las manos en los bolsillos y encima de sus bolsos. Este viajero cuidadoso y vigilante se sube a un tranvía, y los carteristas lo seleccionan de inmediato como su "objetivo". Inmediatamente es presionado y cercado por la pandilla, y la mano que no está guardando religiosamente el tesoro en su bolsillo es retenida por el hombro de uno de los puestos. Se da una orden silenciosa de "¡Dale a la teja!", y el sombrero del campesino se empuja hacia adelante por detrás. El hombre del campo, al no poder usar el otro brazo, saca la mano del bolsillo y se asegura el sombrero. Tan pronto como hace esto, uno de los "puestos" se coloca en posición y coloca su hombro debajo del brazo del paisano, impidiéndole así por un momento volver a meter la mano en el bolsillo. En un segundo, el “gancho” actúa, y en otro momento el caballero del campo encuentra mucho espacio en la plataforma, porque los ladrones se han ido, y con ellos ha desaparecido su cartera cuidadosamente guardada. Cuando todos los asientos de un tranvía están ocupados, un carterista entrará de vez en cuando y asumirá una posición de pie frente a algún caballero que tenga el abrigo abierto. Colgado de una mano de la correa suspendida del techo del tranvía, y con un abrigo echado sobre el otro brazo, intentará su robo. Balanceándose con el movimiento del consigue que su abrigo pase directamente por debajo de la barbilla del pasajero sentado, y al amparo de este, extraerá una cartera del bolsillo interior del hombre, que no sospecha lo que está pasando. Frecuentemente se han sacado del pecho de pasajeros desprevenidos tachuelas de diamantes de inmenso valor bajo la cubierta de un abrigo o de un periódico, que el carterista de pie logra colocar debajo de la barbilla de su víctima, aprovechando el movimiento del vehículo. Si se va a tomar un perno de diamante con un tornillo, el ladrón, después de cubrir el perno con su abrigo o periódico, agarrará suavemente el perno con el pulgar y el índice, y separará el pecho de la camisa del cuerpo de la víctima: la uña del pulgar se inserta inmediatamente detrás de la cabeza del tornillo y luego, con un giro o vuelta firme de la mano el tornillo saldrá. No importa cuán difícil parezca esta operación en circunstancias ordinarias, sin falta cederá a la aplicación del pulgar bajo el engastado de la piedra. Si el diamante está engastado con un dorso plano en lugar de un tornillo, es imposible separarlo del pecho, y el ladrón desistirá instantáneamente de hacer más esfuerzos para extraerlo. Un alfiler de diamante se desabrocha de forma natural y luego se eleva recto. Los ladrones llaman a un perno de alfiler o tornillo un "puntal".

En caso de que los carteristas intenten trabajar en un vagón de ferrocarril, seleccionan a su víctima de antemano, observando en la taquilla y notando a un posible pasajero que exhibe una gran cantidad de dinero. En caso de que no se presente una oportunidad favorable para robarle mientras se sube al coche, los ladrones esperarán hasta que esté sentado tranquilamente, momento en que uno de ellos se acercará a él y con voz de autoridad le preguntará:

—¿Para dónde es su billete, señor?

El pasajero, suponiendo que su interlocutor es un funcionario del ferrocarril, le informará de inmediato. El ladrón responderá: "Entonces debe tomar el siguiente coche", señalando el coche de adelante o de atrás, al mismo tiempo que recoge la maleta del viajero, con el fin de ayudarlo a hacer el cambio, y diciendo:

—¡Vamos, señor!

El hombre lo sigue obedientemente, y la pandilla lo está esperando en la plataforma. Tan pronto como aparece, lo asaltan y lo roban. Su conocimiento previo de la ubicación de su dinero hace que su tarea sea fácil y rápida, y el robo se lleva a cabo en un instante.

El robo de relojes es la práctica más extendida, y un ladrón experto puede realizar esta operación en un segundo. No importa dónde esté el hombre, o dónde esté ubicado, parado, quieto o sentado. El ladrón se para parcialmente frente a su víctima, y ya sea bajo la cubierta de un abrigo o periódico, o colocando su mano izquierda debajo del brazo derecho de su víctima, agarra la cadena y levanta suavemente el reloj hacia arriba. Cuando está completamente fuera del bolsillo, descansa en la palma de la mano, el anillo del reloj entre el dedo índice y el pulgar. Al presionar el pulgar en una dirección y el dedo de manera opuesta, el anillo es forzado fuera del reloj, y luego la cadena se deja caer fácilmente, y el ladrón escapa.

Sin embargo, tanto el reloj como la cadena se toman habitualmente, pero esta operación requiere unos segundos más de tiempo. Primero hay que sacar la barra o el gancho de la cadena del ojal, y luego, tomando la cadena en la mano, el ladrón saca el reloj en línea recta, fuera del bolsillo, sin llamar la menor atención. Esta operación es bastante sencilla y segura para el ladrón experto, pero no es muy rentable, ya que rara vez recibe más de una cuarta parte del valor del reloj, del prestamista deshonesto que comercia con bienes robados. La cadena, si es de oro, se vende por su peso, y tiene un precio uniforme. En la jerga de los profesionales, un reloj se denomina "super": una cadena es una "jerga" y los hombres que retuercen los anillos o roban los relojes se llaman "súper torcedores".

Me referiré ahora a las operaciones de los carteristas que operan con las damas, a quienes, como he dicho antes, se les llama, en inglés, "moll-buzzers".

Por lo general, los hombres que roban los bolsillos y las carteras de las damas visten un saco. En invierno operan a través de los bolsillos de sus abrigos y en verano a través de los bolsillos de un saco ordinario. Para comprender a fondo lo que se entiende por operar a través de los bolsillos, son necesarias algunas palabras de explicación. Hay que tener en cuenta que el forro del abrigo de un carterista nunca se cose firmemente a la tela de la parte inferior, debajo del bolsillo, este siempre se deja abierto. A continuación, el ladrón abre un lado del bolsillo en la parte superior, y esto le permite meter la mano a través de él, entre el bolsillo y la tela, hasta la parte inferior del abrigo y salir por debajo. En el bolsillo propiamente dicho lleva siempre un pañuelo, que a menudo le es de gran utilidad.

Por lo tanto, a modo preliminar, detallaremos los avances posteriores de la operación. La escena es un tranvía ordinario, y los asientos están todos ocupados. El ladrón entra e inmediatamente se coloca frente a una dama, con una mano agarra la correa que cuelga del techo y la otra mano la mete en el bolsillo de su abrigo. Digo, la “mete” en el bolsillo porque en realidad empuja la mano a través de su abrigo, el extremo del cual descansa descuidadamente en el bolsillo de la dama. Con la mano, que se introduce a través de su abrigo, el ladrón levanta silenciosamente el borde de la sobrefalda que lleva la dama, poco a poco, para poder alcanzar el bolsillo. Una vez que haya llegado al bolsillo, el siguiente paso es intentar el proceso de "rizado" ya mencionado, y luego, agarrando el bolsillo, lo saca en su propio bolsillo y luego se aleja. Si la dama, por casualidad, siente el movimiento de los dedos del hombre alrededor de su persona, el ladrón saca rápidamente la mano de su bolsillo con su pañuelo, se limpia la cara con ese artículo tan necesario, de la manera más natural posible. Esta acción, simple y sencilla, convence de inmediato a la dama de que debía de haberse equivocado, y de que el hombre que tenía delante no podía haber intentado robarle el bolsillo, mientras tenía la mano en el suyo.

Este tipo de trabajo también tiene lugar en las plataformas de los coches, mientras la señora entra o sale del coche, sólo que en estos casos el “gancho” tiene un "puesto", que logra colocarse en el camino de la señora, para mantenerla en la posición adecuada durante el minuto que se requiere para realizar el robo.

A veces el ladrón se sienta al lado derecho de la señora en el coche, y luego coloca su lado izquierdo hacia ella. Sacando un periódico, fingirá leer, pero simplemente lo está extendiendo sobre su regazo para cubrir la mano que está realizando el trabajo de robo diestro.

Un gran número de señoras, después de haber oído hablar de estos carteristas, se han vuelto tan sospechosas que en el momento en que una persona, que ha estado sentada a su lado, se levanta para salir del coche, se sentirán de inmediato en el exterior de sus vestidos para descubrir si sus bolsillos están a salvo. Los ladrones que son expertos lo saben muy bien, y se han vuelto tan hábiles que con dos dedos pueden abrir la cartera mientras está segura dentro de un bolsillo, y con el dedo índice doblado como un gancho, limpiarán el contenido y dejarán la cartera aparentemente intacta; Esta operación se llama "desmalezar un cuero", y la destreza y facilidad con la que se hace es simplemente asombrosa.

A pesar de muchas declaraciones, por el contrario, un ladrón experto rara vez cortará un vestido o abrigo para obtener el dinero de su víctima; Esto no se considera profesional y es universalmente condenado.

Muchas damas llevan su dinero en bolsos y carteras, que ahora están tan de moda, y este hecho ofrece raras oportunidades para el ladrón observador y sagaz. Para tener éxito en esto, simplemente recurren al antiguo método de cubrir la bolsa, de modo que se pueda abrir, sacar la cartera y volver a cerrar la bolsa.

Este estilo de robo ocurre todos los días, y la posición favorita para este trabajo es frente a los grandes escaparates de las principales tiendas de productos secos, donde las damas se congregan para estudiar las novedades y admirar las hermosas y tentadoras exhibiciones.

De las carteristas femeninas, muchas son de nacionalidad inglesa, con una ligera pizca de irlandesas y americanas, pero son de la clase vulgar y abandonada. Por lo general, operan desde debajo de su chal o manto, y frecuentemente con una de estas prendas echada sobre el brazo. Limitan sus operaciones principalmente a las damas, y trabajan de manera análoga a los hombres. Son manipuladoras extremadamente astutas y, por supuesto, tienen muchas mejores oportunidades de ejercer su oficio entre su propio sexo que las que podrían tener los hombres.

El ladrón de pañuelos, o "levantador de toallitas", es el grado más bajo de selección de carteristas, y solo lo practican los niños o los jóvenes principiantes. Es el primer paso que se da hacia el logro de la destreza y la experiencia; y es el comienzo de una carrera que inevitablemente conduce a una prisión.

De este modo, he intentado dar una idea general de las operaciones del carterista profesional, aunque sé que se practican muchos otros artilugios, cuya descripción no haría más que cansar al lector. El modus operandi del ladrón experto sólo ha sido dado, y después de las revelaciones aquí hechas, el público puede tomar nota, y al estar constantemente en guardia se asegurará de no convertirse en víctimas del ejército de la nobleza de dedos ligeros que infesta todas las ciudades del mundo civilizado.